慕旧惊新读残篇（评论）

王鼎钧

作家刘荒田先生赠我《洗布山诗存》一册，是我今年见到的好书之一。洗布山，地名，在广东台城。山下有洗布村，村中出了两位写旧体诗的高手：程坚甫和谭伯韶先生。两人都是“旧知识分子”，在村中度过举世皆知的艰难岁月，留下许多不求人知的诗作。

两位诗人处境非常，尤其是程坚甫，1987年逝世，他们的诗作散落人间，必有佚失。幸得陈中美先生弘诗传经，爱乡尊贤，搜集到程诗640首，谭诗200首，经过“不时呤阅，多次删补”，辑成这本诗存;又以他渊博的学识，在诗后加了很多注解。此书似为非卖品，可见出版人的高风。

旧体诗之中，我偏爱律诗。“诗存”所收，程坚甫先生七律较多，引起我特别的注意。陈中美先生称他“一身愁似黄仲则，七律工如陆放翁”，也特别称道他在律诗方面的成就。律诗是旧体诗的科班训练，也是旧体诗人的身份证明。然而，近百年来，律诗受到的诽谤太多了！

程律难能可贵处，第一在“顿挫”。且引老杜的名句为例：

中天月色好谁看

自然句法该是“谁看中天好月色”，词组2、2、3;杜句变化处理，组成2、2、1、2。意义应该停顿的地方，音节连下去（义顿单不顿），音节应该停顿的地方，意义连下去（音顿单不顿），可以救律诗的平滑，增加跌宕错落。程诗对此，甚为擅长，例如：

半世穷能全我节，百篇慧不拾人牙。

论意义，要读成“半世穷——能全我节”，论音节，要读成“半世——穷能——全我节”，这两者不能兼顾的局面，就是产生顿挫的水土。下句“百篇慧不拾人牙”，把拾人牙慧四字成语拆开颠倒使用，使“百篇——不拾人牙慧”重组成“百篇慧——不——拾人牙”，而音節则是“百篇——慧不——拾人牙”，固老杜之遗风也。

类此佳句还有：

“胶不续肠拼尽断，珠经离掌倍堪珍。”

“栖得供枝仍杌隉，敝犹珍帚独吟哦。”

“且喜且明沽酒便，还因水满钓鱼肥。”

“津如可问舟常便，山不能移宅亦幽。”

顿挫是形式美，爱诗者当不以此为满足。若论内涵，程诗达到古人论诗的种种要求，如温柔敦厚、委婉曲折、幽默超脱，等等。在这里要强调，旧体诗最受人诟病的是陈陈相因，一切现成，读某些今人写的旧体诗，如逛破烂旧货摊。

洗布山的程诗则不然，他在形式上不能求变，在情景形象上却能求新。所谓“朝露初凝，新桐乍引”那种鲜活的感受，可以从他的诗里得到。倘若抛开七言八句平平仄仄不计，他的作品和今天标榜的新诗，实在没有两样。新诗标榜“唯陈言之务去”，陈言何能尽去？亦唯有陈言中出新意而已。

岁不宽人头渐白，天能容我眼终青。

第一句的意思是岁月不饶人，改一“宽”字，已能脱俗;下一句更隽，把天当作眼，天的颜色正好是青色，青天成了青眼，青眼的意思是欣赏认可，“天”人格化，与人感应。当代新诗人见了这种复式意象，想必是要许为同道的吧。老天爷有眼睛，天无绝人之路，纵然“岁不宽人”，也有个排遣纾解，这就是中国诗的“茹而不吐”。句末“终”字下得铿锵有声，可解为始终，也可解为终于，不同的解释反映出不同的本事、不同的心情，“诗无达诂”，领受随人可矣。

往事如烟难摭拾，余生似竹尚平安。

“难摭拾”极好，连带提升了“征事如烟”，表现了往事之不可梳理，不可补救，增加不少想象。下一名，并不仅仅是用竹报平安的典故（那样就是死句）。我们会想到在中国文化里面文人对“竹”的特别期许。我的生命像竹子，我虚已，所以我还活着，风来了我能弯腰，所以我还活着。可是风过之后我立刻直立如旧，我心虽虚，但此心并未被占领被污染，我也不算苟活。“余生似竹”四个字似乎兀突，其实工稳贴切。上下两句，珠联璧合。

类此推陈出新的句子再录几联：

“愁恨有丝难摆脱，光阴随墨易消磨。”

“栖宿应无羁旅恨，呢喃应说主人贫。”

“才似微尘栖弱草，声如疏雨滴孤篷。”

“清夜闻风如有骨，白头问世已无颜。”

“晚风吹皱寒塘水，遥映山翁额上纹。”

“风怀有恨随年减，月色无多戒夜行。”

诗人程坚甫先生在洗布山下胼手胝足的那些年，正是中国“一穷二白”的时候，吟哦每每反映了生活上的匮乏。陈中美先生说他“一身愁似黄仲则”，大概针对着这一部分诗篇。

程坚甫先生，不论他早年的资历如何，他写这些诗的时候已经是个道地的农夫，他是中国极其稀有的农夫诗人。黄仲则“全家都在西风里，九月衣裳未剪裁”这种春秋换季的生活方式，他没有。杜甫“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑”，这种大文豪的气势，他也没有。

他更不是京官贬谪、下放劳动，或者地主破产、略近阡陌那一类假农民，他确已成一个乡下庄稼汉。嗟贫伤老，自有路数。他的述说方式，真个“百篇慧不拾人牙”。

且看他的《赠内人》：

柴门不闭北风寒，桶可藏身且晢安。

嗟尔何尝贪逸乐，遇人不免感艰难。

樵苏仆仆穿晨径，藜藿粗粗了晚餐。

镜匣无颜膏沐少，管教蓬首似鸠盘。

先说居住的条件简陋，“柴门不闭”是闭不上、关不紧，时时被寒风吹开。桶中之妻，据说古代有位仕人太穷，妻子衣不蔽体，一旦来了客人，妻子只好躲在木桶里，这是说穿的条件也很差。一二两句（起句）先使读者对这位程太太起了关怀与同情。

三四两句（颔联）说到自己身上，把“遇人不淑”换个轻淡的说法，化俗为雅，也间接指出“艰难”不在个人，在时代环境。这两句唤起读者对诗人的同情。

五六两句（颈联）从共同生活取样描写，叠词“仆仆、粗粗”传神而有音响效果，写出诗人的家庭贫而能安，读者松了一口气。

最后两句（结句）说程太太久已不照镜子，也没有化妆品，甚至头发也没功夫梳一下，模样丑得像个“鸠盘茶”了！这就像电影，Anding在程太太脸部，使读者观众去回顾、回味全部过程。

诗人在他的多首律诗里，从衣食住各个方面描写贫困（没有提到行路难，那年代，他一定很少出门）。例如：

“破窗不键随风卷，薄被频探似水寒。”

“应变也知心匪石，畏寒安得肉为屏。”

“自怜不及空阶石，借得春苔作绿衣。”

“百结难分衣厚薄，一箪宁计饭精粗。”

冬天衣衾单薄，门窗透风，这“一寒到骨”的况味，在旧体诗中颇为罕见。古代没有暖气，富豪命几个年轻丫环一同裸体陪睡，靠她们的体温御寒，称为肉屏风或人肉裤子。可见“我心匪石，不可转也”，既不能随机变色，趋炎附势，也只好挨冻受饿了。诗人如此写来，在洗布山村那样的地方，抄家破旧的人看不懂，作品从此流传，真是“天能容我眼终青”！

冬天没有冬天该穿的衣服，春天也没有春天该穿的衣服，羡慕春苔绿衣，有黃仲则的风格;一句“百结难分衣厚薄”，又得让程坚甫独步。衣服破旧，补钉层层叠叠，已经无所谓单衣夹棉衣，冬天穿它太薄，夏天穿它又太厚了！

在饮食方面，诗人写道：

“孤行岂获世情谅，一饱方知天眷隆。”

“被有温时容梦熟，饭无饱日觉肠宽。”

这些诗句可解释为辛酸，也可解释为幽默，这就是高手的“不黏”。此处笔者要特别推荐：

客囊似水贫难掩，妇面如霜笑更稀。

好一个“妇面如霜笑更稀”！

对程先生来说，作农人不易，作诗人更不易，但他始终不废吟诗，一如他勤于耕种。古人说诗穷而后工，程先生既经历政治上的穷（恐招人妒诗低诵，常防一字能召祸），也经历经济上的穷（家贫莫向书求饱，带病饥猫真似我），诗越写越好。他付出的代价甚大而回收甚少，我们今天对他留下的心血结晶，格外珍惜。

程先生不幸赶上那个时代。在那个时代，反而产生许多律诗，可以看出律诗的“优越性”。写律诗可用腹稿进行，暗中推敲，“一诗千改始心安”。生活秩序全被打乱，没有写作的环境，不能写下来就记在心里，不能发表就在朋侪间口传——格律诗的简短、有韵、对仗，都便于口传。

批评律诗的人说过，律诗束缚作者的思想感情，使创作不能自由发挥。这话有理。但天下事难一概而论，到了程坚甫还乡务农的时候，律诗的缺点却忽然变成优点。诗人敏感，外力冲击又过多过大，格律模式正好帮助他便于将感情纳入艺术形式。那不是“愤怒出诗人”，是隐藏、节制产生诗人，律诗正好防止激情泛滥，把洪水变成涓涓清泉。所以在那一段日子里，忽然有那么多人写律诗，而且写得那么好。程坚甫先生正好赶上那一班“巴士”。

诗，多半是从“无可如何之遇”中生长出来的，是不敢言、不忍言、不能已于言，可以称为最后的语言，所以古人认定（其实是希望）诗心通天，因为“天”是人的最后呼求。律诗的框架很适合这最后语言的栖息，看来规规矩矩，听来曲曲折折，想一想模模糊糊，只有天知道。我们强为解说，权充知音，聊慰诗魂于九泉。律诗这种文学形式，自经唐宋大家缔造以来，伏脉万里，蛰龙不死，笔者也在此向他的生命力敬。

编者注：本文发表时有删节。

责编：郑小琼