海嘎少年的摆渡人

高小宝

1

2020年8月19日晚上8点，贵州六盘水海嘎小学的11个学生，穿着干净的校服，在抖音直播间里和20万人纵情高歌，她们弹着电吉他，打着架子鼓，用稚嫩却又如同天籁的声音，唱着最动人的音乐。网友们纷纷在弹幕上留言“看哭了”时，没有人知道，演唱会现场，一个名叫顾亚的人也泪流满面。

顾亚是这些孩子的音乐老师。2014年，27岁的顾亚刚当上老师不久，就遇到了小学校长郑龙。郑龙对顾亚说，在六盘水的韭菜坪，有一所海嘎小学，全校只有8个学生，你愿不愿意和我把这所学校建起来。一所学校怎么可能只有8个学生，顾亚很奇怪。郑龙沉思了一会儿，看着顾亚的眼睛说：“那里很穷。”顾亚的心像被什么撞了一下，脑海中刹那间就出现了小时候的自己。

“爸爸，我想要一把吉他。”“孩子，咱家里没钱，买不起。”这是顾亚8岁时和父亲的对话。彼时，在外打工的舅舅带回一把吉他，手指在几根琴弦间轻轻一扫，悠长动听的声音登时抓住了顾亚的心。被父亲拒绝后，顾亚第一次感受到贫穷带来的无助和忧伤，却在心里埋下了一颗音乐的种子。

考上六盘水师范大学音乐系后，顾亚终于可以做自己喜欢的事了，他组建乐队、写歌、参加演出，梦想自己将成为摇滚明星。可毕业后，现实击碎了一切，面包与梦想之间，他选择了前者。顾亚不知道世界上还有多少人与自己一样，但他真心希望这样的人越来越少，当听到“穷”字时，一种如英雄慷慨就义般的强烈责任感油然而生。

来到海嘎小学的第一个晚上，顾亚失眠了。来之前，尽管郑龙再三提及那里的艰苦，顾亚也预想了各种可能，可等他亲眼看到后才知道，这里的艰苦程度还是超出了他的想象。海嘎小学在海拔2400米的高山上，学校破败不堪，村子去镇上只有一条20千米的土路，比起恶劣的自然环境，让顾亚更担心的是孩子们的精神面貌。他跟孩子们打招呼，可孩子们一个个低头不敢看人，也不说话，甚至转身就跑。

郑龙告诉顾亚，之前学校里还有很多孩子，可由于只有他一个老师，教育资源的匮乏，让很多家长把孩子送到山下去读书，来回的山路很危险，一些家长只能在山下租房陪读，有些家庭承受不了这样的负担，孩子不得不輟学。“照目前的情况，我们有什么办法呢？”顾亚反问郑龙。郑龙看着远处的大山，半天才说道：“我也不知道怎么办，但我知道，如果我再离开这儿，这些孩子就真的没有未来了。”看着郑龙坚毅的背影，顾亚沉默了。

第二天上课，第一排有个女孩站着，顾亚让她坐下听课，可还没几分钟，女孩又站了起来，顾亚感到奇怪，上下打量，猛然看见女孩冻得通红的脚踝。12月的贵州，已经降了霜，女孩却还穿着一双裹着厚厚泥巴的凉鞋。顾亚觉得自己心里堵得难受，也坚定了留下来的念头。

2

虽然留了下来，但学生们一放学就回家，很少与顾亚交流，为了打发寂寞，顾亚拿起了搁置很久的吉他。恰恰是这把吉他，打破了校园的宁静，也拉近了他和学生们的距离。

一天，顾亚在宿舍抱着吉他弹奏，中间停顿时，他发现门口不知何时站满了学生，一个个脑袋好奇地偷瞄着屋里的动静。炽热的目光相对，顾亚笑了，孩子们也笑了。少数民族对音乐有着天生的兴趣，顾亚问他们想不想学吉他，孩子们互相嬉笑推搡。顾亚说：“只要你们想学，我都可以教。”虽然当时没人应答，可第二天午饭后，一下子来了五六个孩子找顾亚弹吉他。下午放学，班上的孩子全来了，他们跟着顾亚弹琴唱歌，直到天黑才依依不舍地离开。

看着孩子们如此积极，顾亚和郑龙商量，在学校成立第二课堂，专门教孩子学习音乐。最初，这个做法遭到了家长的反对。之前，孩子们放学后可以帮忙干些农活，现在学音乐，家长认为是孩子找借口偷懒。还有一些家长觉得，在这个贫困地区，教孩子弹吉他，纯粹是浪费时间，不会有什么用处和出息。

郑龙和顾亚一方面向家长解释，学音乐可以让孩子学得一技之长，增强他们的自信心，也可以让孩子爱上学校，喜欢上学习，况且现在的社会多元化，说不定音乐还能让孩子们走出大山，成为谋生的手段;另一方面，他们联系其他学校，充实硬件。在郑龙和顾亚的努力下，一些家长也开始理解。

顾亚担心只学乐器，时间长了孩子们会感到枯燥，于是他从六年级孩子中挑出四个孩子成立了“未知少年”乐队。每逢村里和学校举行庆祝活动，乐队表演都是重头戏，家长们也没想到孩子的身上居然有这么大的潜能，从开始的反对到支持，再到欣慰，一点点的改变，也激发着孩子们的学习劲头。渐渐地，海嘎小学“未知乐队”的名气越传越远。

一次，城里有人慕名来看孩子们排练，但对方看完后说：“你们农村人不应该是跳跳彝族舞，唱唱敬酒歌吗？搞这些西洋乐器怎么和城里人比？”那一刻，顾亚很想冲上去给他一巴掌，但最终这一巴掌他打向了自己的胸口。他告诉自己，乐队不仅要搞，还要好好搞，让每个人都看到孩子们的精彩表演，让城里的孩子也羡慕。

从那天起，顾亚把乐队练习的场面拍成视频发在抖音上，那些稚嫩饱满的嗓音和纯粹追求音乐的精神，吸引、打动了每个看到他们表演的网友。评论区里，有人说想加入他们的乐队，有人希望捐赠一些乐器，还有人形容他们是中国版的“放牛班的春天”。这些留言和鼓励，让顾亚更加坚定了做这件事的意义和决心。

3

由于“未知少年”乐队受到越来越多人的关注，海嘎小学的整个面貌也焕然一新。当地政府给学校盖起了宽敞明亮的教学楼和宿舍，教师从郑龙和顾亚2人，增加到了12人，学生数量由8人增长到了108人，学校的乐队一个接一个成立，孩子们从没见过乐器到现在每人一件。乐队不断收到外地演出邀约，第一次坐上飞机，孩子们从自卑内向变得自信阳光，考试成绩不断提高，有了更远大的理想和抱负……这些是顾亚从没想过的事，不过这是他想看到的样子。

“未知少年”乐队走红后，有人建议顾亚给乐队换个响亮、时髦的名字，顾亚还是觉得“未知少年”这个名字好，因为谁也不知道，未来会是什么样子，所以才会有无限可能。带着学生练习音乐的这几年，顾亚心里一直很清楚，教育是这些穷苦孩子走出大山的唯一途径，音乐没必要成为他们的最终梦想，却能让他们有一段不一样的成长经历，感受到快乐，给灰暗的青春留下闪亮，这就够了。顾亚没觉得自己多了不起，他教这些孩子，既是对自己梦想的坚持和延续，又是老师该有的责任和良心，如果刚好照亮了那些被忽略的人，他不过就是充当了一个摆渡人而已。