让我们背上行囊，出发吧

施崇伟

余秋雨说：“古代中国走得比较远的有四种人，一是商人，二是军人，三是僧人，四是诗人。”

余秋雨说这段话时，正在遥远的巴基斯坦。而位于伊斯兰堡（巴基斯坦首都）附近的塔克西拉，曾有两个中国僧人先后到达：法显和玄奘。他们徒步翻越天山山脉的腾格里山，再翻越帕米尔高原，以及现在阿富汗境内的兴都库什山。即便在今天装备精良的登山运动员看来，这些山脉也是难于逾越的世界级天险，却被这两个佛教旅行家踩到了脚下，载入他们的《佛国记》和《大唐西域记》。

走得远的古人，全靠体力行走，有时候可能会有马或骆驼，但肯定不仅是体力——法显和玄奘，有信仰的力量;商人，是利益的驱动;军人，是天职和使命有身。可文弱的诗人呢？

以四川为出发地的李白，脚头散漫，自由自在。他“一生好入名山游”，20出头就“仗剑去国，辞亲远游”，开始了说走就走的旅行。除了中年在长安供奉翰林两年半，他一生几乎都在路上，“浮洞庭，历襄汉，上庐山，东至金陵、扬州，复折回湖北，以安陆为中心，又先后北游洛阳、龙门、嵩山、太原，东游齐鲁，登泰山，南游安徽、江苏、浙江等地，游踪所及，几半中国。”有人统计过，李白的足迹遍布18个省、206个州县、80多座山，以及60多条江河湖泊。我们何以知数旅程？他留给后世的诗歌，成了他的“游记”：《望庐山瀑布》《黄鹤楼送孟浩然之广陵》《望天门山》……数不完的行吟诗篇：“相看两不厌，只有敬亭山。”“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”“长安一片月，万户捣衣声。”他一生的大部分光阴都是在路上度过的，无数脍炙人口的千古名句都是在路上吟诵出来的。

远行诗人中，最了不起的是边塞诗人。“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。”边关战事既是青春男儿建功立业的机会，又是“文学青年”边地漫游、采风作诗的体验。国家有需要，自己有抱负，便唤起了边塞诗人策马边疆远行、挑灯看剑吟诗。“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”“愿得此身长报国，何须生入玉门关。”……即使是战死疆场，也在所不惜。“宁为百夫长，胜作一书生。”边塞风光雄奇壮丽，戎马倥偬激发创作豪情。这样的远行，更悲壮;这样的诗人，更豪迈！

旅行，讓诗人的目光悠远而深邃;征途，让诗人的心胸宽广而大气。余光中说：“古人旅行虽然备尝舟车辛苦，可是山一程又水一程，不但深入民间，也深入自然。就算是骑马，对髀肉当然要苦些，却也看得比较真切。”

一遍遍的勾勒描摹、一次次的低吟唱浅，诗人将诗情化作文字下酒，纸背也透出乡愁的感伤。酒入肠，泪千行。但是，诗人们依旧背起行囊，选择远方。为什么？也许万里路的行途才是他们的归宿，而故乡是在异乡用尽一生追寻的信仰。

回观当下，现在诗人多做牛毛，呈现所谓的诗歌“欣欣向荣”。可这些诗人，有多少经历过古代诗人这般生活的炼狱和踏破铁鞋之后的深情吟哦？“细雨骑驴入剑门”，让我们背上行囊，出发吧，去寻找远方的诗歌和诗歌的远方！