城市之间

李晓

在一座城市行走，天光之下，芸芸众生，如哗哗流淌的水，汇成我川流不息的人生。它们，构成了我在一座城市的真切影像，烟火生活。

老城行囊

那是一个日落时分的黄昏，少年贾樟柯跟随父亲爬上汾阳县城的古城墙，父亲突然变得很沉默，直到沉沉暮色将他们吞没，父子俩才拖着身影穿过灯火亮起的老县城回家。

那一幕，在一个少年的心里生了根。许多年后，贾樟柯似乎才明白了父亲那天晚上的举动，喜爱古诗词的父亲，是要去体验一番驱车登古原看夕阳的苍茫时刻。父亲对古城的感情，血流一样传递给了儿子。成为导演的贾樟柯，在银幕上以故乡老城汾阳为蓝本，众多人物轮流出场，他把芸芸众生里悲欣流转的命运故事，几乎全部寄托在那个老县城里。《一直游到海水变蓝》是今年贾樟柯上映的一部电影纪录片，他把贾平凹、余华、梁鸿等作家对青少年时代的深情回忆，这些作家最初的活动场地，依然盛放在当年的乡村与县城。

一个人去远方，随身携带的最沉行囊，其实还是故乡。对于我，在心里盘根错节生长的，也有一座老城。

那些年，我是一个满眼充血的文青，诗与远方的冥想，还有满嘴流油猛啃卤猪头的劲头，喂养着我的生活，热衷于去各地参加一些民间组织举办的文学聚会，以此竭力表达着自己在局部文学地图上一个渺小标点的存在。

当年每次乘慢船过三峡，只要不是夜雾深沉，或是在酒后入睡的鼾声中穿过流水，我就要攀上船顶扶着船栏，看两岸如刀削斧劈的山峦，它们在波涛边巍然肃立，给我带来一种内心的震撼。

在三峡急流出口处的奇峰傲立间，窄窄一线天之下有一扇天造夔门，它宛如一头在天地间奔突高耸的巨大银牛，身子突然来一次转身，冲出一扇门，似有夔门的门柱混合着波涛声咿呀一声打开，让湍急的江水猛扑出去。夔门边，就有一座千年古县城，它在那时就在我心里蔓开了根须，没想到，长成了我心里的一棵树。

后来我看贾樟柯拍摄的电影《三峡好人》，电影的外景拍摄，故事的发生地，就是夔门边那座县城。电影里，一个煤矿工人满面尘灰，从山西跌跌撞撞赶来，寻找他16年没见的女人，可那座古老的县城，连同它沧桑的老城墙大门，被逶迤群山间隐隐上涨的大水淹没了，老县城沉睡在了汪洋之下。当他找到心爱的女人，她已不愿意跟他回家。在夕阳下，两人笨拙地跳了一曲舞后，就各自东西。

30岁以后 ，我遇到了来自那座县城的一个男人，我们交往了这么多年，从十分冷淡到成知己，而今一年一般按照四季各见一次面，春、夏、秋、冬各一次。最初小聚时往往喝得过猛，而今大多浅酌，各自心事也不必托盘相诉，各自命运各自买单。在每个季节的尾声，我同这个男人喝酒，已经变得越来越无话可说，偶尔望一望彼此暗生的白发，然后分别，等待下一个季节的相见。这季节之间的悄然转换，恰如一些人生场景中的蒙太奇画面，让我常生恍惚以为是在梦境里踮脚行走，但季节的风来来回回地吹，提醒着我想起一个诗人的话：这一生，没什么巧妙的事值得紀念，只是明白，除了这一生，我们再也没有别的时间了。

三峡岸边的那座老城，曾经为我的生活带来一丝丝苍凉浸润的悠悠古意，把我灌透的浩浩江风，吹散了心里那些黑压压的煤。而最引发我思古之幽情的，还是那两岸群峰间啼不住的猿声。先人李白，当年也是从夔门出发，他挥别霞光中的白帝城，乘一叶扁舟，衣袂飘飘，在风急浪高中穿过重重山峦，李白听见的那山涧猿声，1200多年以后，还在我耳边隐隐响起。

所以每当我乘船过夔门，几乎就要屏住呼吸，去听那猿声从山峰间传来。但猿声真的已经很少了，只是偶尔出现一只猿猴，它在岸边丛林藤蔓间飞快地窜动着，或是严肃地托腮，张望着经过的船只，目光游移地面对游船里游人的尖叫和拍照。我真想对看见的猿猴大声打个招呼，我就是从唐朝来的，坐着从前一样慢的慢船，去“江陵”见见那些思念成疾的老朋友，再不去见个面，我们就要在时光里枯萎了，也会慢慢化为灰烬。

三峡岸边的那座老城，它早已在绿波浩渺中涅槃重生，一座新城徐徐浮现，如悬挂在绿水青山中的凝重油画。涛声起落中，我偶尔还握着一张时光中发黄的旧船票，臆想中来一次逆流而返，但我知道，这是在凭吊某些缓缓消失的生活。

一座老城横卧于心，为我在大地上一生的游走与飘泊增添了一点稳稳定力，它是我暖暖的行囊。

城里一碗面

乡愁不是一团雾，有时候乡愁就是一棵老家的树在轻轻摇动，一种故乡食物发出的殷殷召唤。

深夜里老宋醒来，他咂吧着舌头，是在梦里吃到故乡城市的牛肉面了。在梦里，老宋坐在老家城市一个老巷子的面馆，一碗热腾腾的牛肉面端到他面前，简直是风卷残云一般，老宋就把一碗面在梦里呼啦啦吃完了，他正要喊，老板，老板，再来一碗肥肠面……梦就醒来了。

人到中年的老宋，20多年前就从故乡来到了北方的都市里安家。老宋在事业上干得顺风顺水，他把家也安顿在那里了，这些年来，让他魂牵梦绕的，是故乡城市的一碗面。

一个人的胃对食物是有记忆的，它是人体里最诚实的器官。老宋的胃，没有因为岁月的漫漫风尘而变得健忘，一旦被某种食物唤醒，它就会在肚子里奔涌激荡，翻江倒海。老宋爱吃面，有时一日三餐就是一碗面，他依然胃口大开、食欲旺盛。据说爱吃面食这种高热量食物的人，大多是热情豪迈的性情中人，我觉得这一点感性的判断用在老宋身上是合适的。

有一年腊月，老宋回故乡过年，我到机场去接他，一路上他催促开车的朋友，开快点，开快点。到了城里，老宋就来到一家面馆前，用地道的乡音连声喊，老板儿，老板儿，整3两豌杂面，多放点蒜泥、芝麻哟。一碗香气袅袅的豌杂面端来，老宋埋头吃面，一碗面被他一扫而光，老宋抬头，忽见对面楼房似在波光盈盈中晃动，原来是老宋流泪了。

老宋的爹妈，原来就在老城里的街上开面馆，就靠这一个面馆撑起了一家人的生计。老宋的父亲，平时不爱说话，常叮嘱儿子的一句话就是，吃饱点，穿多点，走路慢点，不要跑。开面馆后，父亲往往是凌晨4点多就起床，开始了一天的忙碌。父亲头天晚上用蜂窝煤炉子熬的骨头汤，经过一夜咕嘟咕嘟的慢炖，骨头汤已变得香浓奶白，买来的新鲜筒子骨，之前要在沸水里除去血迹，之后才下锅用文火慢煨。食客们吃一碗麻辣鲜香的小面后，喝上一碗这样的骨头汤，舒服会涌向人体的四脉八方。

老宋的父亲，性子平和，不急不躁，我那时侯叫他“宋大叔”，我叫他时，他头微微一抬，喉咙里咕噜出一个“嗯”，算是应答。馆子里当臊子的杂酱，大多时候，宋大叔不在绞肉机里搅成肉末，他要用手工在菜板上一刀一刀剁细。宋大叔家那块结实厚沉的菜板，是他用老家的柏树木材做成的，可以嗅到一股古柏的沉香。宋大叔说，这样剁出来的肉末，原始的肉味儿才不会跑掉，不带机器里的“铁味儿”，那样用各类佐料翻炒出来的杂酱，浓香扑鼻。老宋家面馆里辣椒的制作，首选的是那种长一两寸、气味微呛、香而微辣、色泽鲜红的干辣椒，宋大叔在铁锅里翻炒烘干，冷却后放入石凹，再用木槌捣制，加油熬炼，辣椒的魂魄，在一碗故乡面里得到了最畅快淋漓的释放。

老宋还记得，小时候清晨在面馆里吃面，一些乡下人咿咿呀呀挑着蔬菜担子，菜叶上还颤动着露水，乡下人佝偻着腰走到店门前问：“老板儿，要点菜么？”父亲就会点点头说，你随便抓几把过来称秤。老宋家的一碗面条上，浮着几片青翠菜叶，浑然天成就接上了地气。 有一次，老宋看到一个来卖菜的乡下老头儿长长的白色眉毛，像极了刚离世的爷爷模样，差一点让老宋喊出声，恍惚间以为是爷爷又活过来了。宋大叔对儿子说，我们要对农村人好一点，我们祖上也是在乡下种粮的。

早晨上学，宋大叔就给儿子煮一碗店里的面，酸菜肉丝面、杂酱面、牛肉面、肥肠面、鸡汤面、蘑菇面轮流来……有一天早晨，老宋上学前正在店里吃面，父亲坐到他面前说了一句话：“儿啊，我现在不收你的面钱，你今后要还给我和你妈。”这话顿时让老宋心里微微一惊，后来他才明白，是父亲敦促他好好念书，长大后要有出息，起码能够“偿还”得起从小到大吃的面钱吧。

老宋家的面馆，来的都是老顾客。那些年，小城里的公共汽车从老宋家门前经过，停车站点也还不太规范，乘客在车上喊，师傅啊，在××面馆下个车。老宋家的面馆，也差不多便成为这个小城里一个小小的地标，那是一个香气四溢的市井味浓浓的亲切“地标”。

老宋17岁那年高中毕业了，他不想去工厂上班，他在日记本上这样写，自己要干出一番惊天动地的大事来。所以，当宋大叔想把面馆的家业传给儿子时，遭到了老宋的坚定拒绝。而今，老宋已是两鬓泛白的人了，他父母早已离开人世，“子欲养而亲不在”的那种深深遗憾痛楚，在一碗故乡的面里发酵了，蒸腾了。

三峡工程修建以后，娉娉婷婷的故乡城市出落成一个湖城了。波光荡漾里，人流如在悠长画廊中游动，在这样一座城里，山水含笑迎宾客，人与人之间可以美眸流转，眉目传情。晨光熹微中，一碗最喷香的尘世之面打开了天幕，开始了对城里人肠胃的温柔抚慰，对生活的一往情深。

或许，一碗最家常的面里，也翻滚着气象万千的人生，流淌着平凡人家的命运长河。 见“面”如归乡，在故乡城市的波光里，吃上一碗面，灯火可亲，灯火暖暖。

城市隐者

在一座城市生活，一个人犹如一尾鱼，游弋在川流不息的生活里。

不过这些鱼的活法也各有不同，庞大身躯的鲨鱼，在水里一个翻身就会掀起惊涛骇浪，这样的鱼，我们很容易想象成那些喧哗高调狂妄的人。有的鱼在水里游得很慢，吃点水藻植物，偶尔浮上水来冒个泡，转瞬又沉入水里安然泅游、波澜不惊，这样的鱼，让我们浮想起那些活得低调、安静、逍遥的人。

我在一座城的浩淼之水里，也如一尾鱼，与一些“鱼”在水里碰头，相互友好致意，尔后消失在生活的江湖。这些人，他们凭着一身谋生的本事在默默讨着生活，或者靠自身精神的分泌喂养着灵魂，他们如一群隐者，在沉沉夜色里如遽然开放的昙花，暗香浮动中浮上我心头，少许惦记。

老鲁在这个城市，摆一个水果摊就养活了全家老少，儿子还是研究生毕业。这让我觉得，一个人一辈子活下去，也并不是一件很难的事。平时，像老鲁这样的人，挤在熙熙攘攘的人流里， 你根本不会发现他这人有啥不平凡的地方，更不知道他有绝技在身。其实，老鲁也没啥绝技，他有口技在身。有天，老鲁邀我上山，他坐在一块大石头上，开始模仿马叫，马在奔跑、受惊、交配、疲惫时的不同叫声，简直惟妙惟肖，让我叫绝。老鲁还会模仿黑熊、狗、鸡、鸭、鸟雀等动物的声音。我问老鲁，你为啥不去《星光大道》表演？老鲁嘿嘿一笑说，没啥意思、没啥意思，我也就是找个乐。自从我知道老鲁有这手绝活儿后，我家的水果，差不多都是在他那个水果摊上买，算是以实际行动给他的一种支持。有时在他的水果摊边，他对我嘀咕说，你要想听听喜鹊叫，明早来小区那个公园里找我。

老柏是一个诗人，早年，他大量的诗歌像蘑菇云一样腾起。但过了60岁，他已惜墨如金，一般一年也就能写出10多首诗歌。但他那些简洁凝练的句子，都是在大水烈火里滚煮过，是老神仙的自言自语。每个句子，都能打开人的胸腔。你看，有一年坐火车回东北过年，他这样写道：“一列列车，又是一列列车，一年总是盼望这最后几天，石头，睁开了眼睛……故乡啊，谁谁就要回来了，山山岭岭都在准备，我的内心有多少穿不完的隧道，列车呼啸而来，又呼啸而去，一个梦被运到更远的梦中。”还有某年秋天黄昏，他一个人在巫峡，秋风呼号中，滿山红叶如霞，他在诗里这样诉说：“黄昏时那热烈的峡谷，像一个被布置了的巨大洞房……”我看见平时的老柏， 大多是紧闭嘴唇，有时刚一张开嘴巴，又迅速合上了，让你感觉是早期无声黑白电影里的一个人物。我与老柏的交往，很是轻松，他是前辈，但从不摆啥架子，人显得谦卑，有时与他在一起不说话也不尴尬，散发的气场是柔和的。

老朱，我在城里认识的一个能在米粒上刻字的人。他用一把小钳子夹住一粒大米，用一支缝衣针大小的特制刻字笔雕刻着，几分钟后字就刻在了米粒上，当然，要用放大镜看。老朱是10多年前练就这个绝活的。有年夏天他去乡下，看见一个老农匍匐在经历了风雹的稻田里伤心抽泣，让他明白了一粒米的艰辛。回来后，他就练起这门绝活。后来，他在一粒米上刻下了五个字：“粒粒皆辛苦。”但老朱从没把这门绝活拿去挣钱，他对我说，在米粒上刻字可以养心。我曾经想找他学学，但我刚把一粒米接过来，就把米掉在了地上，满地找也没找见。老朱摆摆手逗我说，算了算了，你这个毛躁性格，不行的。

在城里，还有我认识的在墙边倒立悬空的刘三、纺棉花的吴大爷、做传统老秤的张胡子、在屋顶上顶一锅盖唱京剧的宋二宝、收集民国以来老报纸的卢大爷、到乡下收藏传统农具的孙二哥……他们在城里，如一尾尾与世无争的鱼缓缓游动，平时都很少显山露水过， 更没有风生水起过。

我把这些人归入城市隐者，苍穹下，清风里，如水自流，如鱼慢游，静水深处，水汽氤氲处，或许才有着平凡生活的真谛，涌动着人间烟火的亲切气息。

凌晨四点的城市

凌晨四点的城市，有谁同我打量过它的容颜，倾听过它的呼吸。

那个时候的城市，还处于睡意昏沉中，晨风里已有了鸟的啁啾。鸟总比人早早地醒来，毕竟，它用爪子紧抓着树木睡觉还是很辛苦的一件事。

与鸟一同醒来的，有我认识的曹大哥，他今年57岁了，是这个城市的清洁工。唰、唰、唰，这是我站在凌晨4点的马路边梧桐树下，听见曹大哥清扫马路的声音。曹大哥用的是一把竹扫帚，那是他乡下的亲戚谭老大扎的，所以我总感觉，曹大哥在城里扫地时发出的声音，是乡下竹林里掀起的一阵风，这风的气息也把我的肺叶舒缓地打开了。

我刚认识曹大哥时，不敢正眼瞧他，他额头下有一颗痣，那痣上窜出几根招眼的髭毛来，让我心里总觉得有点堵。不过后来看惯了，才发觉曹大哥是满目慈祥的。曹大哥打扫完那一段马路后，还要回家伺候瘫痪在床的老母亲。老母亲83岁那年瘫痪在床，还患了阿尔茨海默症，就是老年痴呆。老母亲有时认不得儿子了，唤老曹为”五儿”，老母亲一辈子生了7个孩子，而今看上去老树皮一样松垮皲裂的皮囊，感觉就是那些孩子把一个母亲的气血全部掏空了。五儿是老曹的一个弟弟，17岁那年患病走了。老母亲唤老曹“五儿”时，哆嗦着拉住老曹的手，目光浑浊的幽蓝里似乎有了五儿转动的身影。秋天的时候，我看见老曹推着轮椅上的母亲在马路上缓缓行走，银杏叶簌簌地落在母子俩身上，远远望去，如在秋色里披了一件温暖的金黄衣衫。

凌晨4点的城市，我有时早早醒来，从窗台望出去，一列火车正穿过江面上的铁路大桥，车窗内的灯火依稀可见。我猜想那火车里也有人趴在窗台，凝望着还是沉沉夜色的大地。在一部老电影里看到过这样的画面：凌晨的老火车，喘息着穿过夜色中微微发白的大地，那是夜里凝结的霜，火车窗口，一个男人正痴痴望着一张黑白照片上蓄着刘海短发的女子，那是他恋爱着的女子。画面又切换到灰蒙蒙夜空中的城市，小房子里的石英钟滴滴答答响着，那个短发女子也还没睡，她走出屋子，站在树下，踮起脚尖远望，轻盈的身影像原野上引颈张望的梅花鹿。凌晨的火车，突然之间好像加了速，朝着思念人的方向驶去。

我所在城市的机场，候机大厅在凌晨4点已经灯火通明了，准备启程乘坐第一趟航班的乘客，有的已经早早来到了大厅，他们还可以坐在大厅的椅子上短短地打上一个盹。我有次送人到机场，看见大厅里一个穿风衣的高大男子，与身旁的女子突然激烈地争吵了起来，那女子独自走开，在一旁吃起了面包，边吃边掉泪，男子默默走过去，用柔软的纸巾轻轻擦拭着吃面包女子的脸，那女子或许是生气故意吃得太猛，嘴角沾满了面包屑，随后，女子娇嗔地靠在了男子的肩头。有时谅解与慈悲，往往就是一瞬间的事。我想象着最早的航班里，两个相爱之人偎依着，在飞机上穿过霞光万丈的云层，想起那些大地上哪怕是曾经有过的难堪与争吵，在这时空的流转之中，心也会像深蓝的天空一样悠远荡漾开去。我们都微小如大地草芥，难道不是吗？

凌晨4点的城市，生命喜悦奔跑而来又无声离去。去年春天，我的一个朋友迎来了第二胎，早晨4点16分，一个新生命在啼哭声中来到世间，体重6.9斤。那天凌晨，我一直陪在这个朋友身边，他又做爸爸了，很是兴奋，他在走廊地上一口气做了20多个俯卧撑来平息心中的激动。当我下楼，一个推车正推着一个裹着白布单的人進入太平间，一个体态瘦弱的女子被人扶着，耷拉着头走在后面，看那虚弱无力的步态，仿佛全身的骨头与筋都被抽去了。

凌晨4点的城市，还有我那常常早起的今年82岁的爸。爸磨磨蹭蹭着早早起了床，我妈也配合着起了床，到了他们这个年纪，老炉子燃得都呈现出灰色的疲惫了，觉少了，半夜也睁着眼怀着旧，凌晨时分坐在屁股上有了几个洞的藤椅上，等上午邮递员送来一份报纸一个字一个字慢慢阅读。我爸的手机不上网，他坚信，报纸上刊登的东西，才是正确的。

今年春天，我常常在凌晨4点准时醒来。我心里住着一个想象的女子，春水一样盈满了心房，凌晨4点，这是我春汛的时间。早晨，我穿过周二油烟滚滚炸油饼的店铺，在绯红色的晨曦里，开始我俗世的生活。