破零——破碎——

“如果死亡的教育不请自来。”

那是你还可以张目对日的时候。你从没见过那么红那么冷的太阳，就跟刚从冰柜里钳出来轧到半空那样。天上什么云丝也没有，煞白的一整片。偶尔掠过一两点黑麻雀，尾部淡得离奇。

破零——破碎——废品车来了。那个人身后，杂物比他高，一层垒一层，都是用过的颜色，褪色的、染坏的、沾脏或是晒焦的。进入童稚园后，你开始对簇新的东西发懒，现在你浑身发颤。你没见过带着天线的彩电收音机，那线上的指纹该有分层的排布;那条带着金线刺绣的空调被，毫无疑问地，出自刚关停的美凤裁缝街。如果定神看，你会发现硬纸板上黄龙商都的龙头。去年，手摇机还能压出它的波纹，换成自动机后，这些龙头的深浅都差得不多了。当然，你也不是都知道，不知道那两捆黄席是不是手编的，入秋“除三害”后，席子里有没有钻出过席虫，滚出过耗子。

“去屋里，讓外公看看你。”你年轻的妈妈给你披上夹克衫。

“谁把你爹接回家的？”爸爸问。

“阿根，老爹结拜兄弟的儿子。”妈妈把煮花生腾到汤碗，卡紧煤炉的通风口：“他说老人是要死在家里的，以前是这样的，现在也该这样。”

“医院没办法了？”你听不到爸爸的声音。他是唯一在城里的女婿，到了这里，他必须说得小声。

“肠梗塞，气怎么也通不出。”妈妈在煤炉上搁了一壶黄酒，撒上几把姜丝。

“你们和他熟么？”

“我拿不了主意。”妈妈领你去小屋送上煮花生。避了这么久，你还是撞见了三姨父的醉脸。他举起尿壶，说：“老爹尿也撒不出了，还要尿壶做什么？”这个发了酒昏的男人，被二姨妈笑着推到了前院。姨妈们的头发，从黑，到染过的深红，白色的斑点，表明了渐渐增大的年纪。最老的姨妈比你妈妈老一倍。在任何场景里，她都只是个背景，反复念波罗揭谛波罗僧揭谛。那天她套了发亮的绿衬衣，从早到晚守在床板边，像雨后桑叶混进了稀泥。

四姨妈也赶到了，超市制服紧绷着她。她掀开床头蚊帐，说：“老爹这气色，是要熟了的人？”

“老爹一早流眼泪水了！”老姨妈对每个赶来的妹妹都讲过了一遍，“夜里仓库没锁门，贼骨头偷走了他的七个小板凳。”

四姨妈叫了几声“老爹”，没得到什么回应。她说：“现在叫他不应，夜里耳朵那么灵光？”她走到后院，向你妈妈抱怨，大家作决定时怎么不通知她？

“老爹的脑子到现在还这么清爽，是我们的福气啊。”二姨妈吐掉花生壳，披上天鹅绒红披肩翻来倒去，逗得几个人大笑。她的儿子坐飞机出了事，没留下骨头，后来她习惯了在台上台下闹出快乐。为了村里的晚会，她即将上演一场和杨宗保的对手戏：“地地道道道道地地，只是一个大脓包。”

“你竟敢，把我当作一个大脓包，招打。”三姨妈读出杨宗保的戏文。

“笑笑笑，笑得我弯了腰，羞羞羞，羞得我脸儿臊。”二姨妈用披肩遮了头，只露出那口向右倾斜的牙齿。她再次打转，撞到头顶的白炽灯，就这样扮演出一个年纪和体态都不像样的穆桂英。

“外公。”你踩上木鱼。

早些时候，你已经想过他的模样，吓的，阴的，冷的，一切都不可能回旋。但你错了。他是刚睡醒的婴儿，长眼线里露出蓝眸子。

“饭吃了？”

“吃早了。”

“老太婆，买点心。”他支起手腕，似乎想起床，没过多久，又把手指搁在眼角。那里什么也没有。

你等着接着上次的说，地球，三分是陆地，七分是海洋。

他点头。

“老爹熟了？”大姨父探进头。他没有松开过手机，只要那个时刻来临，他就会立马打电话。道士、尼姑、果品贩子、厨子、搭帐篷的人、祠堂的阴阳眼婆子，会最快地赶来。

“没，还没，”三姨妈说，“他要喝水。”她忙拿棉签沾了水，涂在他的嘴唇上。她的上半身，包括脸，被一场火烧伤，也从此没有了夫妻恩情。如果三姨父不染上毛病，喝酒，抓鸡，在外面玩，她都是应允的。至于她，继续见不得人，在这个屋子里，帮外婆拼接塑料零件，旋小螺丝钉，一天两万个，一百零五元，日复一日。

“他要起床吃饭。”你说。

“肠堵住了，怎么吃？”老姨妈抱你下床，给你一截护身用的短桃枝，说，“你会是最有福气的，外公朝你说话了。”

“哦呦！”二姨妈撞到你。一块毯子形状的东西从抽屉掉到地上，她大声告诉姊妹，“好一块蓝灰长毛绒！”念戏文那样，“我倒是想看看有多大！真是最想不到的，是一只比脸盆大的死老鼠，干的，瘪了！”她原来踩的是亮紫色坡跟鞋，为了更方便，就赤了脚，往柜子里翻更多的旧东西。工分本记账册，饼干罐和油灯，都被拖到前院了。

破零——破碎——有人追着你走，你知道那是谁。胖外婆在水缸里对你招呼：“一起来踩呀！”你忍不住往缸里看，她的脚趾缝里全是咸菜汁，半透明的黄绿色。你不想这么腌菜。再走几步，是围聚着的姨父们。他们的腰部无一例外地发粗，夹克也都是靛青、黑色和深灰色，没什么不同。他们教你的爸爸，吐烟时，眼睛应该朝向什么方向，嘴可以做出什么形状。他的连襟们叫他吸，他不能不吸。这种事，你是不能过问的，你必须是个好孩子，唐突的问题足够让他们一辈子都觉得你是坏的、没有教养的野人。你逃进西向的仓库，桌板和凳子已经被搁满，神龛角也点好了蜡烛。这是道士马上要来做事的地方。墙壁边眼角下垂的佛像，不会有一样的分量，大点、更明亮的，不一定显出更厉害的神通;不显眼的，说不定会给人更多的保佑。你从来都没有相信过这些，也没有推翻过这些。

有一只手从门框伸进来，把你从地上扛到肩膀，举过头顶，转上两圈，当你发晕，它就伸进你的领口，找护身玉一样，摸到胸脯，当着这些佛像的面，就那样抓你的胸，一直到他开始喘气，还要继续往下找。

“笑一个，”三姨父隔着门栏对你说，“吸点烟”。你被烟呛得咽口水。以前他只是捏你的前臂、小腿，伸手到你的后颈，或者沾点酒涂到你的嘴唇。过去你以为在神仙宫里腾云驾雾是快乐的。如今你有了无爱的教育，危险的烟雾并不为你负责什么。你闭上眼，把衬衣和毛衣塞进裤腰里，一层又一层，尽力去想太阳和天离奇的搭配。那张红脸在你脑中高声调戏着。你知道他想做什么更多的事情，这是被他和更无奈的人宽容的黑网。未来你肯定像小麻雀那样离开，但这张网还会扑下来，在很多类似的时刻出现又消失。你陷在沙发里，抓到一块明红布袋。落地鹤，升天鹤，缝在蓝绿方格里。

“哎呦，闷死人啦。”胖外婆喊着，拉开了门。

你挤出去。

“嫑弄破啊。”她在后面追你。

你毫不留情地踩过那么多晒太阳老人的脚。出了矮墙，铁红的太阳被新修的两行路灯托着，它的分身——那三五个火球在房子的玻璃上扫射，一个比一个更冷更轻。到了桥头，它们彻底地熄灭。

“破零破碎，过来。”桥对面的人喊。

草绳被轻巧地甩下。盘旋的蛇身渐渐地伸直。两台缝纫机摔到杨梅树荫。这些笨拙的、瘦长的物件被自由地支配。你靠近它们，多么羡慕撒满了车板的塑料粒子，它们密实地、艳丽地在栏板里滚来滚去。

“我是不认结拜兄弟的！不认的，不认的！”四姨妈跑上桥，说这一切都是外人的主意，“万一肠子自己通了！”

追四姨妈的人是妈妈，但她不会劝，不会说，在踏出一步前从沒想好为了什么。

“就因为我们是女的？”她骂道，“软骨头！你既然和他们一样，以后别管我的事。”离婚后，四姨妈的脖子和背都粗了几圈，声音更厚实。要是有人议论她，她就抽出腰带甩出去，直到把人逼进河渠。

妈妈抵挡不住她的烈性，跟着去叫医生。

“出事了就找阿根打一架，去不去！”四姨妈看妈没回话，就骂她是墙头草，“学娘做老好人？你学不来的，学不来的！她是最搞不拎清的人啊！”

你躲着她们，跟废品车一起驶进夕阳。你辨不清这些老人是男是女，饿了还是饱着。他们都前倾起脖子朝着你看，不断逼近你。你的胳膊很快被扭住。“做得真好啊！一针虚线也没，真好啊！”他们按住布袋看，“还有金线银线，熟在袋里的人有福气啊！”手指在你头顶摸出他们的缺憾。

你踩他们的脚，蹬到那些皮扣上，扑进祠堂。这里堆了干豆荚，阴阳眼婆子摘下你的布袋，捻了黄豆佛珠，摊开一叠明黄色的图符。你听她的话，写你已经学会的字，涂已经会的形状，你不知道那些组合的意思，从她的表情上看，也没必要知道。“许个好愿吧！”于是你跪下，四方的蜡烛都点亮了。她往碗里倒了生米，热毛巾盖到上面，很迅疾地，翻过碗，握紧裹米碗的毛巾，就像倒握一只脚爪朝上的野鸡，慢慢地走近你，驱散你头顶的晦气：“丢了的魂过来啊！来吃夜饭啊！”

你绊到的人对你磕头。这次他对你磕头，下次不会不一样。最危险的部分吸引着你，但你又在靠它最近的瞬间逃离。里弄的人们经过你，把断电急用的照明灯交接出去。这里不会再有断电的日子，每一条电路都被修好了。乱堆的布鞋堆、被砍下的茶花树枝、灶台上的竹筛和汤面架。那么多次，你的三姨父在荒地找东西，捕捉豆荚地上蹲着剥豆的，没有上过学的女孩。你飞越帮老爹娘打下手的子女、给孙女塞糖吃的阿公。而你和你的老外公？你们之间没有足够多的事情，催发将来你对他的思念。你不过是每次从家里拿来存了一周的破东西，口香糖纸、塑料袋、香烟壳，递给正在敲打板凳的他。他是多么乐意接受啊，好像那是什么宝藏。除此之外，你也不过是看他在柿子树下画一个圆，告诉你海洋和陆地的区分——用燃着的香烟头，蘸上井边的水渍，沾出足够多的海洋，然后烤干他的烟，继续点燃。

冲卷麻将，冲卷麻将，冲卷麻将。

窗门被掀开，不断有旧扑克像暴雪那样被泵出来。发黄的麻将牌也被吐出去，被收废品的男人铲起。是的，你和废品车又遇见了，它跑了一圈，带走一批不会再用的，你也跑了一圈，飞越新的旧的。

“听到了么，肠通了！通了！”送走了医生，四姨妈冲你妈妈喊。

“肠是通了，医生也说，不会再好了。”

“当初不该的！不该的！不该的！”四姨妈在桥上扑腾。

你终于知道，心愿不可能实现。他被注定了。氧气罐上午就被用完，喉咙已经发绿，舌头和天花板已经紧紧地贴合了。如果他死了，便衣道士们会从不同的角落集合，神龛上的蜡烛会被熄灭：佛祖观音和道士们不属于同一个系统。

“抠牢了！”胖外婆摘下布袋，抱你到空地。

眼前是黄绿色的一大块，太阳就正好立在地平线上。

她在你头发上插上玉兰，喘气说，真俏！又欣喜地告诉你，那天在电视上看到了你，你跳舞的俏样子，真讨人欢喜。她会把所有在电视里看到的女孩都看成女儿、外孙女。

“这袋子做什么用的？”你问。

“装外公骨灰用的啦，”她前前后后检查袋子，“幸亏幸亏。”

“怎么变成骨灰。”

“在火葬场烧了。”

“痛不痛。”

“死了就不痛了嘛，”好像她被烧过，说，“不痛的，这怎么会痛呦。”

她点着你的鼻头问：“外公跟你说了什么。”

“他不想死。”你说。

她坐到稻草堆上嚎啕起来，拍着滚圆的膝盖，说：“不想死是随他吗？不是随他的啊。”她打了几个嗝，抹掉小腿上的咸菜汁。

你问她：“那我会死吗？”

“哈哈，你现在还是一点小苗头。”

你已经知道有关譬喻和等待的陷阱。死到底是最强硬的，无所不包，只有它在你的体内，你才能从里面看到外面，有自由的眼睛：

野猫跳上稻草，山上的坟墓是风的抽屉;河渠的另一边，楼房更高，颜色更多，树也比另一边整齐，它们被开发得很好。

“他哭什么。”你说。

“多少怪的贼骨头啦！”胖外婆说，“也把破板凳当宝贝肉，他去和你外公拜亲兄弟好了！”她完全看不出嚎啕过，好像发现了好玩的东西，快速地走到荒地，说，“这里有个哑炮啊。”

外公搜集了一抽屉哑炮，你每次来，他都要抓一把甩到地上，每次都能炸出一簇大火花。

已经是铁红色的傍晚，没有老人还坐在弄堂。木门和洋门都已经关上，只有一家火柴盒般的彩票店点了灯。很奇怪的，胖外婆还不想回去。她带你走到一块圆桌大的田里，开始铲里面的杂草。背影里她的雪纺衫如此肥大，杜鹃花纹灌不进她的身体。

“这下死了，”她捡起一根紫茎苗子，说，“这么好的中药草子，被我铲了。”胖外婆嗷嗷张嘴，清理了更多的杂草，说：“我也是傻，你外公快没了，怎么再怪罪我？”你和她中间，隔了何首乌槲叶八角桂枝，太暗了，你都快分辨不出。这个世界上，难道只是因为外面的光线，你才区分这里什么是什么，可以治什么毒害什么？她还是不想回去，问你要不要煨个什么。橘子，番薯，还是一种叫做菩提果、可以治痔疮的果子？你只顾着找废品车，一点也不知道胖外婆怎样煨了三个小菩提果。这个疑问将不断地绊住你：火是从哪里来的，果子又该在什么地方获取。

后来的这一刻无可抗拒地到来了。铁红夕阳里，院子里的一切都涌动着。刻着“龙体”的旱烟袋，没有芯子的油灯，撕下的草药图，柴火，浅子，铜烛台，捣橘皮粉的石臼。你坐进薄扁秤，来自金属凉意，才让你感到这是秋天，万物没有沉睡。你使劲晃西洋钟的摆子，但它丝毫不动。板凳里的铁钉怎么歪的？没瞄准，手臂打滑？它们像歪了的牙齿那样被天然地原谅。过去你蹲着看他，他发现了你，就呦一声，或者呜哇地叫，假装敲到了手。有时候他会让你坐上小凳子，看四个角稳不稳，平不平，该不该打磨，最后对你说，不管走还是坐，两只脚得在地上搁稳，像凳子脚那样。至于那些罐子，说实话，你一点也不喜欢炼乳罐子和里面的纽扣、大头钉、接龙牌，都沾了发黑的糨糊。当你翻开报纸账本记分册，看到繁体字和被圈划出的数字、手印，你不懂那是什么，未来也没有机会懂。你抓到身边的渔网，扁担和铜盆，想到被他救起的落水小孩，挡过的贼，救过的明火。你刮到搓衣板上被磨掉的痕子，一盘牛皮纸夹在里边。你拆开，捻里面变黑的种子。你爱这片土地绝对是有条件的，它必须像外公天聋地哑。你绝不会随意地去爱，为了口口声声的土地吃下变质的饲料和果子。

“这是最好的柿子。”外婆拿扫帚扑打完果树，对收废品的男人说：“带点走吧。”

“阿公真有福气，子女都到齐了。”他说。秤砣子从大到小排在他脚前。这个男人掂量着它们的重量，对细小的东西涂抹眼光。他是精瘦的，最懂行的，计量的，你不知道他是不是比外公更有见识。

有人踩进这里，踢走螺丝钉烛台子，闯进小屋，在外公床前跪下，是哭的样子。

是阿根。

“杀人犯啊！他还有气！”谁也拦不住四姨妈。她操着高跟鞋打阿根，“再明显不过的了，你快弄死他了。”越来越多的人把她的手脚抱住。

“阿四离婚了？”阿根问。

大姨父说：“离两次了。”

四姨妈被绑到了椅子上，蹭掉另一只高跟鞋。

“哦，理解，理解，”阿根说，“没有家总是不行的。”

“你，杀人犯，” 四姨妈冲大姨父喊：“是我们的老爹啊，不是他老爹。”

“阿妹嫑喊了，现在谁不认识你啊！”老姨妈说，“自己的生活顾得好点吧。”

“你们弄死他啦，弄死啦。”

“妹子，落叶归根，死在家里好，”阿根好像见过更大的场面，在这情境里不为所动，“结拜老爹失势了一辈子啦，有一点是成功的，养大了五朵金花。”好像不对哪一个人说，又像是对所有人说。大姨父顺着阿根说：“阿四不正常了，也别说孝心了。”阿根说他没生气，继续问它们，棺材坟墓是不是准备好了，又补充道，做道场的时候他还会来，挑到山上那天他也还会来。走之前，他教他们坟头的钱该怎么出，五姐妹該平摊，不过五女儿住在城里，理应出两倍的。你的爸妈没有反对。

见不得人的三姨妈也出门了，给四姨妈松绑，说：“阿妹，医生也来过了，牢骚也发好了。”

快啊，就像你期望的，四姨妈站到水井上，骂全家都是杀人犯。这种架势，跟扮演穆桂英的二姨妈一样。笑笑笑，笑得我弯了腰，羞羞羞，羞得我脸儿臊。按自己的方式骂够了，她光脚跨上电瓶车。你多想像她那样飞驰啊。女人和男人们，重新聚拢在屋里、院子里。大姨父讲起阿根在外面冒险的经历，说完后，朝着天空笑了又笑，并且强调这是真的：“管他卖的货是不是真的，修了村里这么多楼，他就是出山的人。”

你还是坐在扁秤上。墙边的帐篷很快就会被支起，用来招待好友亲朋。很响的一声，后院的水缸盖了起来，外婆踩完了咸菜，拖进晒好的橘子皮。你想问外公，橘子皮磨成粉到底是为了什么？既然七分是海洋，为什么你却只看到满目的陆地？如果你反对面前的姨妈姨父，如果不想吃变质的饲料与果子，难道不得不去爱那些被磨损的部分？夹克上被食堂油星子溅得发亮的袖口，烧出的洞眼？从工地脚手架上滑落，以至于骨裂的手臂？因妻子烧伤的皮肤而把自己灌醉的不得不被谅解的醉脸？

妈妈匆匆把你抱回屋：“最后看一眼外公。”在这个屋子里，姨妈们还是聚在一起，翻出更多的杂物。床下、电视机边、棉鞋里、过期的牛奶箱里，越来越多的破东西被扫出去。三角的菱形五边形的纸币香烟盒火柴盒佛珠雪花膏罐子牙膏盒……这么小的屋子，怎么会有这么多藏品，它们源源不断地从他的眼睛鼻子耳朵肋骨下被清理出去。

你重新爬上床，看他的眸子从长眼线里重新露出来。

简直是个最小的婴儿。皮那么薄，发皱，酱红色。刚出生的婴儿，皮也是发皱的，酱红色的，包裹着血肉的，筋肉不足的。

可是难道不会有那么多人围着婴儿看？

“是，九十八块，不能多了。”收废品的男人说。

外公突突地吐气，薄嘴唇被气掀开，是漏了风的篷布。

老姨妈观察说：“要给老爹剪指甲了。”

于是四朵金花都围过去，拿了毛巾、脸盆、剪子和锉刀，各领一份分内的事。

“老爹死前这么爱钱了，真是稀奇。”二姨妈说。

她们笑了，是很和气的。

老姨妈说：“老爹，你嫑撞心了。”

这时候，大姨父夹着百元纸钞，靠近外公，说：“呐，卖了一百块。”手指在纸币上弹出清脆的响声，“我们不藏你的钱，是你的就是你的。”

破零——破碎——废品车启程了。你跑到外面，什么也找不到。

童莹，1994年生于浙江宁波，北京大学中文系现代文学研究生，曾任北京大学“五四文学社”社长，获第九届北京大学王默人小说创作奖。