小秋天

华之

“妈妈，爸爸要带我们去看红葉。”毛妞突然跑来告诉我。我心中窃喜，“嗯”了一声。毛妞立刻转身脆脆地大声说：“爸爸，妈妈知道了。”这两年，我们之间的交流基本靠毛妞传递，虽然麻烦，但少了许多争执，就宁愿这样迂回着。日子像流水一样骀荡，都是踮着脚尖踩石头过河的人。

看红叶得去韶山，距县城18公里，开车不过十几分钟的时间，却好几年都没有成行。

韶山是当地最高的山峰，海拔1400多米，从县城向北看，它就像淡蓝天幕上黛青的剪纸一样。来到韶山脚下时，它才一下子巨鲸般立起来，带着淋漓水汽，喷着生鲜鼻息。

一条深灰色的水泥路，如一尾赤练蛇，挤开路旁的杂草、野花，从山脚下蜿蜒游向大山深处，我们尾随它，开始探寻之旅。水泥路一侧，靠着山的一边，开满了不知名的野花，淡粉的、浅紫的、橘黄的、洋红的，它们花形小而单薄，大的状如旋转的陀螺，小的如雨滴溅开的湿痕，却一路迤逦，一路摇曳，仿佛齐声诵唱的赞美诗，虔诚而热烈。

“妈妈，我们在这里照个相吧。”毛妞兴高采烈地蹲到一棵黄色矢车菊旁。我看了看他，他像没听见一样，手里握着手机，背在身后，兀自从身边晃过去。我摘了一朵紫色的小雏菊插在妞的小发辫上，开始照相。当年，结婚的时候，母亲就告诫过我：嫁给脾气硌的男人，小心跟着生气。那时可能真的是昏了头了，只看见那硌硬里的英雄气概，不成想副作用全留给后来慢慢发作。

我给毛妞拍完，毛妞又给我拍，噘着嘴做鬼脸的，比画剪刀手的，站起来撩动头发的，各种搔首弄姿。毛妞笑得出格，像一朵忍俊不禁的打碗花，我假装矜持，却披头散发妖冶如金丝菊。背景是各色的花，青的草，绿的山，蜿蜒伸向旷远的小路。其实，它们才是主角，不知被多少人摄入取景框，我们不过是过客，如草叶上依偎的一颗露珠。或者我们是互为背景吧，许多年后，大山也许不记得我们曾来过，但毛妞恐是要靠照片上这些姹紫嫣红，才能记起自己清水般的小小年华。而我，也许会戴上一副老花镜，坐在太阳下摩挲着这些照片，遥想当年佳人如玉，情不自禁笑出声吧。

美美地遐想着，直起身，他早已不见。杳杳山路，以S形拥抱山体，如同蛇身柔美游移的曲线，想必他已走在山腰的另一侧了。这是他一贯的风格，每次出游，他都一个人走在最前面，中间隔着一拨又一拨行人，他好像不为看风景，只是探路者，领着我们走过一段路而已。刚开始不适应，抗议过几次，不改。后来慢慢习惯了这种松散的跟随，就好像相信山谷再深，也必有回音一样，心里总归是踏实的。

前几天刚刚下过雨，上山的水泥路很洁净，露出细小灰白的砂粒，踩上去微微粗粝，但有质感，是山路的质地。路面上散落着细细的灰黑的松针，偶尔涡旋着泥土被冲刷过后细腻的流纹，有时路正中滚落一只宝塔形状的褐色松果，妞大呼小叫地捡起来，像捡到一个宝。走着走着，路面低洼处还会聚一小滩水，清凌凌的，印一小片天光云影，浮一枚枯黄的叶子，蓄满深秋的味道。

路的一面是山，一面是崖，山上各色树木，有红枫、黄栌、银杏、山毛榉、雪松、宝塔松等，它们是大山的孩子，在秋天的岔路口，慢慢显出迥异的个性。不甘平庸的，正以叶脉联络，酝酿一场红色风暴，妄图煽动漫山火焰，做轰轰烈烈的谢幕表演;随遇而安的，会乐于命运的安排，以静美之姿，老去如尘，初生如婴;老成持重的，则以亘古不变的绿色，安慰着大山年复一年空寂的忧伤。现在，大山的颜色驳杂而纷乱，似乎面临抉择关口，尚需一夜寒霜，方可安抚所有的躁动，尘归尘，土归土，火焰自成火焰，但道路两边小惊喜不断。比如一株结满红色小珍珠的山果果，在杂草丛中乍然伸出柔软长条，温柔挽拉人衣，山果果恍然环佩叮当之响;比如一棵虬枝斑驳的柿子树，打亮一树红红的小灯笼，斜身探向山崖，像在寻找失落在草丛中的孩子;比如一株棠梨树，被风掀起婆娑叶片，一簇簇褐色的棠梨如凑成堆的黄发小儿，在叶底摇头晃脑。还有垂在藤下咧开嘴突兀大笑的八月炸，浑身毛茸茸如退化未尽的猕猴桃，紫到发乌的山葡萄，等等。毛妞一路指指点点，惊叫不断。大山里藏了多少宝贝，就让她多了多少为什么，有时问得我也哑口无言，忽然感到自己的无知。

只是当我和妞靠近去采摘时才发现，八月炸里爬满小飞虫，红山果上网罗着灰白的蜘蛛网，小山枣多已干瘪，而棠梨上还有斑斑点点的虫眼。咫尺之间，看见生命的光鲜和颓败，不仅有些惘然。我和毛妞从草丛中撤退，裤腿上竟带回了许多刺扎扎的苍耳子，又让毛妞兴奋了大半天。原来每个生命都不完美，但世界处处充满意外，才是人生最神奇的地方。

转过山坳，远远看见他坐在路边一块石头上，毛妞一边喊着爸爸，一边飞跑过去。等我走近时才发现，这里有一个小圆石桌，围四个鼓形石凳，是一个天然的休息处。青灰色的石桌上放着一把深红的小山枣，略略瘪瘦，几只红艳艳的柿子，正饱满莹润。毛妞指着柿子说：“妈妈，这是你爱吃的小牛杏，快吃吧。”其实，那是小牛心柿，妞说得不真切，但我听得明白。他的运动鞋上沾着草叶和湿泥，一定是刚才爬了柿树，他的裤腿上竟然也爬了几颗苍耳子，毛妞看见了，一颗一颗捉下来把玩。

我们围坐在石桌边吃枣和柿子，山坳里没有风，秋阳暖融融地照着，是沙拉般的松爽，却依然温柔得像要把人融化了一样。我问毛妞：“会背秋天的古诗吗？”妞想了想，开始背王维的《山居秋暝》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”

王维的诗里满是禅意，瞬间让人心生清凉。但我觉得“明月松间照，清泉石上流”两句还有刻意之嫌，相较起来，他的《竹里馆》里的“深林人不知，明月来相照”更有忘我境地。

“我给你俩拍张照吧。”看妞偎在他怀里吃小山枣，我趁机提议。这次他倒没有拒绝，“咔嚓”一声轻响，他正低头眉开眼笑看向毛妞，眼角皱纹波波叠叠，挽出几许沧桑的柔情。

上山的路还有很远，我们中途返回了，虽然没有看到一片完整的红叶，但我觉得，我们已经看清了秋天的秘密。

责任编辑：黄艳秋