人间

彭喜媛

一

大学，最终将我这个偏科生拒之门外。

回到农村，每晚夜深人静，我都心如蚁啃。我在疼痛中挣扎，我在挣扎中疼痛。恍若掉进了猎人洞穴。我试图自救，我上蹿下跳，左冲右突，然而，洞穴四壁都是光秃的，陡峭的，无一枝一叶可以攀爬。我恐惧、呼喊、咆哮、哭泣……不甘坐以待毙。

太阳落山时，母亲在厨房烧火做饭，喊水缸没水了，我当时正缩在闺房里长吁短叹，不得已，挑起水桶一晃一晃地出了门。水井就在村子中央，深达十几米，一年四季水源丰沛，就连隔壁李家村的几户人家也来这儿蹭水。

当我担着空水桶走在田埂上时，恰巧遇见隔壁村的一个中年男人挑着一担满满的井水走过来，我一看见此人，心里便如吃了苍蝇。此人但凡见着比他弱的人，总要讲几句上不够天，下不着地的话;看见有权势的人就点头哈腰，唯唯诺诺。听到有姑娘去广东打工，就说人家去做“鸡”了;看见谁穿着新衣裳，就说人家去相亲了;看见哪个爱美的姑娘脸上擦了点儿香香或是擦点儿小口红，就说人家出去骚男人了……

这会儿，我预感乌鸦要聒噪了。果然，此人一见着我蔫蔫的样子，故意提高嗓门儿，装腔作势的样子，“哟嗬，我当哪一个新鲜客，原来是大学生回来了，啊哈，大学生还要出来挑水呀……”真想往那张讨厌的嘴脸上啐一口，我翻了他一个白眼，身子一侧，与他擦肩而过。

落榜的我，腹背受敌。如果说外来的冷嘲热讽尚可置之不理，可来自家庭的冷暴力，让我背脊寒透，父亲对我的态度一落千丈。晚上，我看课外书到半夜，母亲起来小解，摇头叹气，说我白天游呀游，晚上熬灯油。父亲在外屋的床上抽旱烟，不知是吸得太猛，还是内心气愤，猛然一阵剧烈的咳嗽，稍稍平息下来就开始数落我，说要是读正书有这么用功，北大、清华都考得起……我的热泪哗哗往下流，接连几天都不吃不喝，企图通过绝食来结束自个儿比蚂蚁还弱小的生命。

我到底没死成，出嫁的大姐回娘家来了，把我叫到她家里去了。

二

我心如枯井，恰巧本村一个长辈来我家牵线搭桥，介绍他战友的小舅子，也是一名退伍军人。我孤注一掷，赌气把自己嫁了。

贫贱夫妻百事哀。这话，以前听父亲说过。

把自己像水一样泼出去之后，前途于我而言，等于盖棺定论。以前那个心比天高的我，在别人眼里已经死去。曾以我为傲的父亲，因我不能光宗耀祖，一下子苍老了几岁。

我扳着手指头，细数父亲和母亲家族的近亲。祖父祖母生育五个儿子，父亲在家排行老大，四个叔叔都在家务农。在农村，五兄弟无一跳出农门。刚开始，我颇是费解，经询问，原来其中大有原因。主要得益于祖母，當年父亲作为文艺兵，即将开赴阵地时，祖母倒提一把菜刀，赶过去拦截，言称我父亲若是要去当兵，就先把她杀了，免得日后听到我父亲战死沙场的噩耗。父亲是个大孝子，放弃了当兵，此后，大队干部在大会小会上，拿我父亲当反面典型，四个叔叔尽管身强力壮，均被卡住不得参军。

要说母亲家的亲戚，倒是有两个在外地。一个是我的三舅，资历很深的地质工程师，失学后，我曾洋洋洒洒、情真意切地写过三页密密麻麻的长信，请求他能在城市为我找一份临时工作。落尾处，字眼模糊，明眼人一看就知那是泪水打湿的。寄信时，母亲曾轻描淡写地给我打了预防针，说你不要对你三舅抱太大希望。我一天天耐心等待，不甘心，也不相信，自认那封信哪怕是铁石心肠的人看了都会生出一丝柔情。等了三个月后，信还是如石头沉海，母亲的话，一语成谶，见我如霜打的茄子，母亲说，当年你外公死时，打了三次电报他都没回，你一个从没见过面的外甥女，他肯帮你？

还有一个就是大姨妈的大儿子，在广州铁路处工作。表嫂在某医院工作。丈夫退伍后，曾在广州打工，我去探望他时，曾去找过大表哥，出乎意料，表嫂跟我聊天，带我去买菜，一点儿都不嫌弃我这个农村小表妹。大表哥那天忙里偷闲，去附近一家酒店去咨询，问要不要招服务员，我感谢大表哥的好意，服务员我是坚决不肯去做的。

我梦想外出的希望，像黑夜里的微小烛火，渐次熄灭，而这时，我有了身孕，只能待在家里。

不甘就此被命运打败。我与外界断绝了一切关系，回父母家低着头走路。

丈夫当了四年兵，1987年上过越南前线，立过三等功，退伍回家，得了一千多元安家费，娶了老婆后，自然是口袋没钱，缸中无米。公公是永州建筑工人，退休在家，几兄弟伙在一个大锅里吃饭，菜钱自然全是公公的工资。

最怕每次开餐前，我抱着刚出生的女儿，丈夫的大弟在饭桌前作呕吐状，嘴里啐啐哝哝，说吃饭一大桌，做事不见鬼影子

公公听不过，眼一瞪说：“你兄弟刚退伍回来，帮着砌这两间房，你什么时候拢过场？之前在家种点儿谷子，等于多出点儿力嘛，兄弟之间哪那么斤斤计较。”

从小到大，我何曾受过这种气？赌气不吃吧，月子中的我，奶水不足，丈夫把饭碗递到我手里，我的眼泪无声地掉进那碗粗糙的米饭中。我决心告别这样的生活。

最要命的是，婆婆是全村最有名的碎米嘴，她清早从床上跌下一只脚开始，到晚上上床前，她的两片嘴唇从来没合拢过，那段时间，那夹枪带棒的话大多数指向我。

丈夫是个老好人，从不与兄弟吵嘴，也不跟老娘还牙，我迅速消瘦下去，几乎皮包骨头，孩子因缺少奶水，又无牛奶可喝，也瘦得像个大萝卜头。

无数个寂静的黑夜，我瞪大眼睛，耿耿难眠。这样行尸走肉地活着，真想抽自己两个耳光！

寻找新的出路，好好活下去，这是我每天思索的问题。

三

一次赶大云市乡圩，我在老街上走着，突然看见屋檐下坐着一个年近五十的男人，似曾相识的模样，仔细一看，这不是区中学的龙老师嘛！

像长途跋涉在沙漠中的苦行者，突然看到了一片绿洲，顾不得什么颜面，顾不得当初龙老师曾说我是心比天高的林黛玉式的人物……我激动地上前叫了一声——龙老师！他认出我之后，把我让到屋内，叫我坐下，为我落榜感叹了一番，告诉我他现在大云乡任教育主任（掌管全乡中小学）。

我红着脸，支支吾吾地向他说出了想当代课老师的心愿。

龙老师用惊奇的目光看了我一眼，直言不讳地告诉我，让你代课，真是太委屈你了。要知道，当今代课老师的付出和收入不成正比，工作量一点儿不比公办老师少，每月90块钱，任何补贴都没有。

我搓搓手说，钱再少我也愿意去，我喜欢学校生活。而我的内心在挣扎着说，只要挣碗饭钱就行，因为我不会干农活儿。

考虑到我现在带着孩子，龙老师把我安排在离家最近的建新小学。

开学前一天，校长把我叫去他办公室，安排我教五年级语文，兼历史，当班主任。

我跟校长提出了一个要求——守校。

校长沉吟了一下，说学校已有个公办老师在守校，学校适当有点儿补贴。

我忙说，校长，我不要什么补贴，只要能让我住在学校就成。

校长意味深长地笑了，说那没问题，本乡本土的，莫嫌那间办公室破旧就行。其实，学校哪个老师不知道，我屋里有个日夜“念经”的婆婆。

我迈着从未有过的轻盈步伐回家，出学校，过马路，经过一片五百多米的茶山，就看得到村子里的房屋了。丈夫的家是单门独院的红砖屋，坐落在山脚下，门前辟了一个百多平方米的晒谷坪。

从一棵百年樟树拐进去，是一条小径，公公把右手边的土坪用竹篱笆围起来，园子里种有黄瓜、丝瓜、茄子等菜蔬。

建新小学坐落在两个村交界处的茶山山坡上，两个村的小孩儿都到这儿来上学。前不着村，后不着店，由上下两排一层教学楼组成，上面一排教学楼后是松树林，再后边是无边无际的茶树林。教学楼下面是几十亩柑橘园。一个小小的村庄耸立在柑橘园的上边，遥遥可见。靠近公路边是大门，沿着十级水泥阶梯而上，左手第一间便是我所在办公室兼宿舍和教室，第二间是六年级的教室和老师办公室兼宿舍。班主任是个中年男老师，带着一儿一女，以校为家，妻子长期在广东打工，据说是想挣点儿钱回家建房子。

我们班教室的门板，下半截早就不翼而飞，窗户就是一个轮廓，没有玻璃，幸亏桌椅还齐全，可不是带抽屉的课桌，属于那种最简单的长条桌子和凳子，两个人合坐的。一个班五十几个同学，其中有一两个男同学和我一样高，据说是全校最有名的调皮捣蛋鬼。

我的办公室仅一床一桌一凳子。前面一扇门内尚有一个铁闩，内里通向教室的那扇门，矮矮的，门板儿薄薄的，摇摇欲坠，一个健壮男人拳头都可以击碎，开关起来，咿呀作响，如牙疼得厉害的人在呻吟。门闩是木头的，松松垮垮，如老妪潦草的裤腰带，正是因为这扇门，才有了日后的惊魂一夜。

四

那是个寒冬，丈夫的战友结婚，他去吃酒，事先告知我，下午六点后没有班车回大云乡，当晚回不来了。

目送最后一个学生离开学校，已是夕阳西沉，我的心也在慢慢下沉，我多想把山边那个大蛋黄奋力托举，把黑夜驱逐，让光亮永存。然而，夜幕还是如期而至。我早早吃了饭，把两扇门闩得死死的，其中通向教室的后门还用一个课桌加两条板凳顶住。把女儿也早早哄睡了，我靠在床头，看一本外国小说，教室后面松涛阵阵，风从门缝里灌进来，我心思完全不在书本上，想起女儿的奶奶，曾在茶余饭后说起的一段故事，故事发生的地点就在学校附近。说是一个人赶圩回来，走到建新学校后面的茶山中时，被一群山魈撞见，当晚没有回家，家里人急得如热锅上的蚂蚁，以为他被害了。于是，打着火把满山遍野去找，就是生不见人，死不见尸。第二天，大雾散去，太阳出来，早起放牛的老人发现昨晚失踪的那个人睡在一个池塘背下，满嘴都是牛屎，其中一坨吃了一半，身边还有好几泡牛粪。急忙上前唤醒他，此人揉了揉眼睛，四下一看，号啕大哭，说昨天被一群矮矮的山魈抬来抬去，喂牛屎给他吃，后来看见好多人打着火把来找他，叫唤他的名字，他扯破嗓子喊，可是人家就是听不见。

老人告诉他，山魈有隐身术，它们看得见人，可人看不见它们，所以人才怕山魈。

今夜，我倒是不怕什么山魈，也不怕什么死鬼，我所担心的是——活鬼！

真是担心什么来什么。

当床头的闹钟指向一点半时，一阵轻轻的脚步声走进教室，我的心猛地提了起来……

脚步声径直走到门边，开始捶门。

谁？我问。我屏住呼吸，捏紧了拳头。

除了窗外呼啸的北风，没有任何回答。

咚咚咚……门擂得更猛烈了！

你到底想干什么？我提高声音质问。

还是没有任何回答。

我意识到，来者不善，善者不来。

咚咚咚……外面的歹人似乎用脚在踹。门板似乎摇摇欲坠，若不是有桌椅撑住，可能已经散架了。我冲过去用尽全力顶住桌椅，急得几乎要哭出声来……可是哭有什么用呢，在这深山野岭，哪怕是喊破嗓子，也沒人听得见！

歹人似乎势在必得，看这阵势，用不上三分钟，势必破门而入，幸亏女儿睡得沉，没有醒来，可一旦歹人冲进来，后果不堪设想！

门顶上的灰尘簌簌坠落……今晚，我豁出去了，宁为玉碎，不为瓦全。我气从胆边生，怒从心头起，箭一般的射到切菜的砧板前，抓起菜刀，跑回门边，用刀背在门内一阵猛砍，一边砍，一边吼，来吧，来吧，进来啊，看我不一刀剁死你！今晚我要与你鱼死网破……

在这万籁俱寂的深夜，刀砍在门板上的声音，如烽烟四起的战场上，壮士甩开膀子擂得密密的、急急的鼓点。竟然震慑住了门外的歹人，破门声戛然而止，我一鼓作气，继续用力砍门，到底邪不压正，门外没有了动静，我侧耳细听，脚步声走出了教室。

一弯冷月，后半夜才迟迟挨挨地若隐若现。

我揣摩，丈夫偶然外出，夜不归宿的消息，外人不可能获知，只有学校的老师知晓，而不在学校住宿的老师，岂会关心这个？

一丝寒意从脚板升起……

那一夜，我通宵未眠，冷泪凝结在枕边。

世界之大，难容我立锥之地，我不想与世俗为伍，故而一退再退，看情形，这荒僻的乡村小学也难容我的生存了……

何处才是我真正的安身之处呢？

五

建新小学有七八个老师，大多为半边户，这也就意味着这些公办老师，每逢插完秧割完稻子，来不及捶一捶酸胀的腰，来不及揉一揉脱皮的臂膀，洗净泥腿，脱下草帽，穿上一双廉价的凉鞋，放下皱得如腌菜样的裤脚，走上三尺讲台，在泥土地面、四面透风的教室里，给一双双懵懂的眼神，开启智慧之门，传播知识的种子，鼓起理想的风帆，点亮希望之灯。

原本，我以为觅得一方净土，可以躲避不想见的面孔，拒绝不想听的噪音，苟延残喘，静静地疗养受伤的心，可是，在一个下午，我这点儿可怜的奢望都成了泡影。

那时学生还没放学，我正在给学生批改作文，突然听到屋外一阵嘈杂声，侧耳一听，我的头皮发麻，背脊冒汗。那种拖长声调的一哭二诉声，让我食不知味，让我噩梦连连，自从我搬到学校来住之后，就从这个大家庭之中脱离开来，用当地话讲，分伙了。分伙的全部家当是一升米，一个木柜箱，一个老式雕花牙床。公公不忍心，把他在单位买的一个笨重的高压锅给了我们。

我做错了什么？惹人上门兴师问罪！我扪心自问……

没有，什么都没有。

屈指算了一下，我有将近一个月没有回那个家了。

真是闭门家中坐，祸从天上来。

偏偏这个时候，丈夫又不在学校。

是福不是祸，是祸躲不过，我硬着头皮走了出来。

果然是她——丈夫的母亲。（请原谅我的不孝，这样实事求是地描述她）一个头发如草窝，一年三百六十天不刷牙的老妪，半跪半坐在地上，一边拍着大腿，一边干号，号几声，又去擤鼻涕，鼻涕往空中一甩，甩出一道弧线，跌落于厚厚的尘土中，她便把擤鼻涕的手往鞋后跟两侧一抹，又去抹眼泪，眼泪自然是没有的，于是在眼眶上胡乱擦一把，嘴里啐啐哝哝，说什么你个媳妇大娘的，一个月都不回家，心里还有没有公公婆婆，叫学校的老师们以为我这个婆婆有多么的可恶。哎哟喂，天老爷，我不要活了，我的脸都丢完了，我是个带崽崽的老母鸡，不晓得疼崽崽，把崽崽都刨走了哇……

真想往耳朵里塞一把茅草，不要听见这污言秽语，真想戴一块厚厚的面纱，不让别人看见我脸上的尴尬。原本以为跳出四房冲，避开闲言碎语，匆忙把自己嫁了，没想到，反倒掉进了无边无际的泥潭，眼看就要陷到喉咙边，眼看就要埋到头顶了，我感到一种前所未有的窒息，我渴望一根救命稻草，脱离泥潭，走向平坦大道，让我自由呼吸，让我行走自如……

我仰头看天，天灰蒙蒙的，我胸腔里熔岩样的液体在沸腾，在翻滚……

气恨交加，我像个旁观者，杵在那儿，动弹不得，声张不得。

詹老师和几个老师先是象征性地劝了她几句，见她越说越离谱，也就不再客气，毫不避讳地说：“八奶奶，你这么好的儿媳妇，知书达礼，从不走东串西，从不家长里短，你还有什么要说的呢，她现在在学校守校，又没在外头吃喝嫖赌，况且又分了伙，你们两个老的，能吃能动，没有七病八痛，她在学校待着又有什么错呢……”

校长背着手走过来了，在离她三尺远的地方止住足，皱了皱眉头说：“八奶奶，儿媳妇老老实实、规规矩矩地在学校教书，你无缘无故跑到学校来数落她，这就是你老的不对了，难看，影响不好，快回家去吧。”校长邊说边挥挥手，像挥赶一只苍蝇。

“啊哈，你们，你们都和她一个鼻孔出气，不帮我讲话，好嘛，我走，我走，懒得和你们讲，和墙壁讲还掉坨土……”

太阳跌进山的怀抱后，我在宿舍旁的码头上徘徊，码头下是一条公路，公路宛如一根扁担，扁担一头挑着大云乡，一头挑着双桥镇，两头挑着的，都不是我心所系。我忧郁的目光，越过重重叠叠的山峦，越过沟沟壑壑的丘陵，眺望三十里外的县城，而县城也不是我的目标，我的目标是城外那条喘着粗气、不知疲倦地奔向远方的火车，火车抵达的远方，远方更广阔的天地，才是最让我向往的地方。

南下打工于我而言，毫无吸引力，无一技之长的我，到底想要什么呢，我还没有完全想好，但心里那个执着的念头一直盘踞着：干一番事业，去远方……

责任编辑：青芒果