水井记忆

文/温艳萍

当我写出水井这个词汇时，一丝掺着青苔气息的风升起了，又凉又绿。哦，水井，只要一说起你，那明亮又晃动的水面，仿佛一伸手，我的指尖就触到了你光滑的柔软的清凉的如肌肤的纹理，一圈又一圈的涟漪，荡出了我少年的记忆。

家乡卾西，山高水富，几乎每一个山崖间都有一条清澈的小溪蜿蜒而下，而这些大大小小的溪流，流下山腰淌过山脚时，便有了一口一口的水井。每户人家，在最方便的地方，顺着溪流的走向，倚靠着山，或倚靠着一道坎，挖出一个大致成圆形的坑，清甜的溪水在这里汇聚，就蓄起了一洼明镜似的水井。井台用石头砌得平平整整，方便杉木箍成的水桶放在上面。水井不是全封闭的，顺着溪流下游的一侧，有一个小小的豁口，为了让水保持流动，让挑回去的每一担水，都是最新鲜的水，我们的祖先很早就知道运用“流水不腐”的原理。

我们家的水井，并排有两个，上游的水是人吃的，下游的那口，是用来洗土豆红薯，洗涮各种家什的。锄头把松了，也放到井里去泡上一夜，第二天就又紧了；长久未用的木盆，眼看就要散箍了，在井里泡一天一夜，又复原了；桐麻树皮剥下来，在井里泡软，就可以搓绳子了……

这个水井的坎上，还有两棵海樱桃树，年年开花结果，异常茂盛。海樱桃并不好吃，又酸又苦，我只是偶尔会摘两颗，放嘴里改变下嘴里平淡的味道。

这样的两口井，似乎很平凡，没有什么特别的故事，但它们总会在某个梦境中，在某个孤独的黑夜里，固执地出现在那里。我想起每个清晨，父亲从水井里舀起一担担的水，倒满家里的石头水缸，那一瓢一瓢舀水的咕噜声，和一路脚步的扑扑声，再哗啦一下倒进水缸的冲击声，反复七八次，一缸水满了，父亲早晨奏响的乐曲便画上了短暂的休止符。

等到夕阳把整个大地都涂成红色紫色金色，晚风开始撩拨树叶时，我母亲，把一篓红薯倒进篾制的篮子，放到水井里，用一根粗粗的有叉叉的树枝，一阵推搅，水流碰击的声音清脆而有节奏，红薯上的泥在水的冲洗之下都消失得无影无踪了，母亲用树叉一勾，拉出篮子，放在井台上沥下水，提回去用三叉刀剁成苕米，那是给年猪催膘的上好美食。

夜幕拉开，月亮和星星睡到了水井的怀里，水井也睡了，只等父亲清晨的水瓢去叩醒它的美梦。

要说醒得最早的，还是每年的正月初一。我们这儿有个风俗，正月初一要“担银水”。天刚蒙蒙亮，家里的男主人挑起水桶，去水井挑一担水回家，寓意一年四季，平平安安，金银财宝像水一样流进家宅。

父亲年年都虔诚地担回银水，虽然是没有金银财宝流进我们家，但也是算丰衣足食。

这样看来，水井功不可没。一口清亮的水井既是一家人的希望之源亦是一户人家的一面镜子。只有经常清理的水井，水才没有泥巴味，清甜润喉，没有虫子，生喝也无妨。我们小时候，渴了就是一瓢冷水，哪怕冬天，还要先把水缸上面薄薄的浮冰敲碎，但从不因喝水导致肚子疼。烧开了的水，泡我们家乡产的粗茶，两种水质也会一下子分出胜负，好的水，当然会泡出好喝的茶，一如我们靠近什么样的人，就会有什么样的人生。

我见过的最讲究的水井，是水井坳的井，在我上学的道边。那口井，不仅有青石的井台，还有青石的对联，井似乎是往山体里面挖的一个洞，像搭建的一座小小的石头房子，忘了对联写的什么，依稀记得横楣上是“山青水秀”。水也不一般，是一股从石头缝渗出来的山泉水，冰凉冰凉的，尤其暑热天气，来来往住的人，走到这里，都会顿住脚步，喝口水解个渴。恰好井边长有一棵油桐树，摘下树叶，洗掉灰尘，折成蛋筒形，一杯杯下肚，伴着从井里飘出来的清幽幽的风，燥热渐渐就散了。

歇脚的人起身了，井台旁边，就留下了一片片的桐树叶，漫出来的井水，将叶子洗得油亮油亮。

我从井旁走过，但很少去喝水，因为这口井离我家不过里把路，在我上学的长长的三十八里路上，有着好几口井。它们像那些长句中的一个个逗号，让我在喘不过气的时候，在走得绝望的时候，得以停顿，得以慰籍。

我不知，我上学时，为何总没有伴，那三十八里的路上，就没一个伴！

当然，这样也让我从小就明白一个道理，旅途是孤独的，我们在穿过人生的隧洞时，首先要学会适应孤独，在孤独而又机械地行走中间，有很多问题就解决了。

我走着走着，就明确了一点，我要从这条路上走出去，走出这崇山峻岭，走出这片让我孤独的天空。那骄阳，那陡坡，那寂静的空气，都让我充满摆脱的愤怒，我多希望多出一个人，去搅动一下这已凝成一团的空气。

就这样一路疾走，脚下的路就一截截地短了。你看，路也是个势利眼，它就欺负柔弱的人，你不能妥协，你一胆怯，这路就越来越长了。

当愤怒的驱动越来越弱时，一口水井出现了。这口井真算不上多好看，小小的，一汪水静静地候在那儿，太阳的照射，使它的水也不凉了，变得温热了，但对有些口渴有些急躁的我来说，也是一处加油站。

于是，我停下来。拿起细心的主人搁在井台上的水瓢，这是一把铝制的水瓢，被太阳晒得有些发烫，犹豫了一下，伸进水里，舀起一瓢滚烫的碧空红日，喝了下去。四周依然寂静，我没有遇上一个同行的人。

但我不能停，学校依然在远处，这里还是张家湾，我只走了一半，前面还有沙地，徐家岩，漫水桥，八角庙待我一一穿过，一直要到回头线那里，才是黎明乍现时。

在这行程之间，我还会路过好几口水井，几乎大同小异，当然我也不是逢井就喝水，但这些水井，是人间的烟火气息，它们让我知道，我行走在世间。

行走在世间的我对同伴的渴望和对食物的需要比水更浓烈，但是，这两个需求显然比得到水难，水一路随着我，它们就在我的前方候着，在我的身后停留着。大部队上学的学生早就走在了我的前面，食物，这一路再也没有小卖铺，唯有地里绿油油的庄稼和蔬菜，我只能想象着它们摆在主人家餐桌上的样子。

但也有很幸运的时候，那是在漫水桥。因为头天刚下雨，水井里的水还有些发浑，便走进一户人家讨水喝，巧的是，这家人正在吃中饭，一个包着白色头巾穿着蓝色布衫的奶奶起身，热情地将我拉上桌，所以那一天的上学路上，我不但喝上了清凉的水，还吃上了热饭。

回家后，我和父母说了此事，父亲后来还专门去人家为了情。而我在上学的路上，再也不敢轻易走进一户人家了，我们这儿的人，天生好客，若是吃饭时碰上来客，认识不认识的，都会被请上餐桌，主妇口中还要不断给来客道歉：“粗茶淡饭，没得菜，不是待客的饭，对不起人啊！”弄得反而像自己犯了错一样。少时的我曾经对母亲这番客套，很不以为然，而现在，我居然也学会了这样讲。

我得回到我刚说的水井，中学没读完，我就随我二叔出了大山，转去城里读书了，水井则留在了原地。我与它们的交集，也一下子中断了，只是在闻到城里飘着氯味的自来水时，总会想起家乡清甜的井水，想起那舀水的声音。不过这种感觉，倏尔远逝，更多的时光，我专注着水之外的事物。

很多时候，我感觉自己像被岁月绑架了，不得不挣扎着前行，在那些焦虑不安的时候，我躺着，头脑中让我渐渐平息下来的意象，不是我追逐的任何东西，反而是故乡的草木与山水。

家乡的水井，在这些年的变迁中，也早已退出了历史的舞台，自来水已经到了灶台洗脸盆边上，正月初一的银水也不用担了，它一年四季驻在千家万户。

我在偶尔的回乡时，下意识去搜寻它们存在的印记，却发现，它们似乎从未在这片土地上存在过，只有张家湾那里，水还在，水井只剩一眼了，水井下边，有一座坟，也许，是这水井曾经的主人。

而新生起的一代人，再也没有一口水井的记忆了。