内吸

一对残疾夫妻带着两个孩子到某蔬菜基地打工，之后便频频出现各种事故。这是有意为之，还是祸不单行？有人对贫苦的底层人报以最大的善意，有人不惮以最大的恶意揣测他们，而最终的结果却令人哑口无言……

1

我通常叫不上工人的名字，也不在意他们叫张三或李四，那两口子是例外。

夜里没睡好，我起得晚了点。家里没饭，我踱到小区门口的早点铺，要了碗羊杂汤，一个烧饼。羊杂汤里浮了几粒葱花，一撮芫荽，绿茵茵的，很招摇的样子。我慢条斯理地搅拌着，一瓣黑乎乎的瓜子露出肚皮。老板娘兼服务员正用抹布擦桌子，她个子高，弯腰时两肩前伏，肥臀后撅，鸵鸟一般。我收回目光，将瓜子皮夹放在桌上。吃到一半，老边打电话说快到了。我估摸怎么也得十点，没想这么快。我吃饭一向慢，而且喜欢边吃边想事，就是有人催也快不到哪儿去。但老边不同。我不敢怠慢，放下筷子，结账离开。

我返回小区，开了金杯车，直奔车站。

那一队人站在广场上，当然不那么整齐。男男女女的脚下堆放着鼓鼓囊囊的编织袋、行李、脸盆、提包，孩娃在哭闹，远远望去，像一群逃难者，但他们的脸是亮的，看不出流浪的疲惫和狼狈。看见我，一旁抽烟的老边喊了什么，他们挪动腿脚，齐整了许多。正在吞咽干粮的汉子停止咀嚼，腮边凸起两个大包。那一束束目光藤蔓般伸过来，缠绕住我。车站嘈杂，这一处却异常安静，似乎掉根针都听得见。老边凑过来，说十六个人，加上娃十八个。然后冲那一队人用不标准的普通话说，这是马老板。藤蔓又伸长了一截。

我不是老板，虽然别人背后叫我二老板，黄萍不在时，工长也向我汇报，但我知道自己不是。哪怕二老板，我也不够资格。可这话不能逢人就解释，尤其这种场合。

不是选演员，无须面试，只要胳膊腿健全，能干活就行，何况他们是老边选出，千里迢迢带来的。老边让我过目，表面是让我拍板，其实更像炫耀。在这高原小城，能有本事从他乡带人，且不止一拨的，没几人。已经不是第一次了，我粗粗一扫，就想让老边带他们上车，而老边的手已经举起，那是发号施令的意思。

这时，我注意到队伍中的那两口子。其实，我刚到广场就注意到了。男的细瘦，女的矮胖，好像没站稳，她一肩高一肩低。两个孩娃都是他们的，小的在丈夫的背上，大的也没多大，也就四五岁的样子，由妻子紧紧牵着。外来工常有带孩子的，并不稀奇。但我没料那女的是个瘸子。男娃抽脱手，她去追，还好，男娃跑出五六米。否则，就她那瘸腿，根本追不上。

我看老边，老边噢了一声，说，原打算一会儿再和你说的，她有点儿特殊，但干活麻利，我亲眼见的，而且——老边眼睛扫扫队尾，压低声音，她同意不挣满工的钱，你看着给。我没吱声，不是不同意，而是寻思着要不要给黄萍打个电话。去年新建了冷库，电力那儿没协调好，断了几次电，这些日子她在跑这个事，没准这会儿正跟某个头头谈呢。头头未必多大官，但只要能管着你，就是头儿，就得把腰弯下去。又怕影响了黄萍，我犹豫着，不知该不该打。

老边招了招手，那两口子走到我面前。男的面皮发黄，女的肤色微黑，颧骨处有几粒雀斑。丈夫还算镇定，妻子极为不安，似乎不敌高原的风，身体左右摇摆。她的手倒利落，掏出身份证让我看。我捏着瞧了瞧。花玉兰，蛮好听的。花玉兰冲丈夫使眼色，他慢吞吞地拿出来，冲我笑了笑，小心翼翼的。与妻子同姓，叫花小春。显然，他清楚叫什么并不重要，我还给他的同时，他用央求的口吻说，留下我们吧，她干活不疲。

老边说，工钱由你定，没二话。花小春立刻点头，对对，咋都行。说到这个份儿上，我再说别的就不近人情了。留就留下，想来黄萍也不会责备。但规矩还是要有的。事先不说好，难免揪扯不清。我说，日工一百二，给你一百，行吧？花小春和花玉兰异口同声说行。我瞟瞟老边，老边说那就这么定了。又对那两口子说，碰上这样的老板，是你们的福分。花小春和花玉兰感激又讨好地冲我笑笑。

金杯车是十五座的，除了驾驶座和副驾驶座，全拆了，放一堆马扎，人货两运。依黄萍的意思，副驾驶座也要拆的，我没同意。某些时候，我说话还是起作用的。十八个人，加上他们的行李、提包，结结实实塞了一车。我不跑客运，不走长途，从县城到野马镇也就三四十里，不用担心这个拦那个查的，别人也这么干。

花玉兰和她的两个娃坐在副驾座，她揽一个抱一个。小的先前在花小春的背上，她坐在副驾后，他递给她的。我没看清，想必不到一周岁。花玉兰上车时，我特意观察了一下。她没用花小春扶，先将大娃抱上去，然后伸腿斜肩，麻利地钻进驾驶室。倒是花小春或是细瘦的缘故，早就挪到车门口，但一次又一次被胳膊肘或行李挤开。他是最后一个上的。

县城不大，车却不少。算不上富庶之乡，但有钱人挺多，据说上百万的私家车不下二百辆。不怎么宽的街道从早到晚都是吃撑的样子。穿过半个县城，花了二十多分钟。

咳嗽、低语、咀嚼，还有说不清楚的气味，使车厢胀了许多。我摇下半个车窗，冷风扑进来，右侧的花玉兰马上把小娃的头盖住。我顿了一下，玻璃升上去，只剩筷子宽的缝隙。花玉兰扫见了，想说什么，但又没说。大娃对悬挂在车内的吊坠很感兴趣，几次伸手欲摸，都被花玉兰拽住。但大娃不死心，目光粘连，身子歪倾，伺机挣脱她的牵拽。花玉兰自是明白他的心思，低喝一声，抓得更紧了些。她怕大娃闯祸。看得出来，她非常紧张。

吊坠是桃木的，蝴蝶状，年头久了，灰暗无光。下部已经开裂，车内看不清楚，阳光下还是很清晰的。如果是别的，我可以摘下来给他，但这个桃木吊坠不行。如果他挣脱花玉兰，我伸手就可将他拦住。这时，花玉兰往后缩了缩，用力一扯，将大娃夹在两腿中间。他再无可能够着，但她没放松戒备，双臂环围，箍着孩子的腰。

四月的南方已是草木蔥茏、百花绽放了吧，而在塞外高原，虽然五月初了，冷风依然呼啸。杨柳绿了，但叶片没完全展开。花朵更是稀少得可怜，偶尔能看见几朵黄色的蒲公英、蓝色的马莲花。

当然，高原有高原的好，季节虽迟，却不会缺席。时间的错位，使宽城成为京北重要的蔬菜基地。与种小麦、莜麦的稳妥不同，种菜有点赌运的意思。有的一年暴富，成为宽城的人上之人;有的倾家荡产，巨债缠身。这么说吧，每年都有买宝马的，但每年都有寻短见的。

运的因素很多，比如市场价格，比如虫害，比如菜的品相，太多不确定性。金枝玉叶，未必嫁得好;黄毛丫头，也有可能坐八抬轿。黄萍算不错的，她种了十几年蔬菜，只有一年入不敷出，其余皆有盈余，不然怎么可能建冷库？运气好，倒不如说她脑瓜灵活，虽然她初中还没毕业。

在宽城，有那么一些人，不种菜，却依附种菜人生活。比如卖农药、化肥、地膜、水管的，比如跑运输的，比如打井的。如果说这些还有成本，另一些只靠嘴皮子就有不菲的收入，比如像老边这样专职领工的。种菜，特别是蔬菜密集采摘上市时期，需要大量的人手。黄金期就那么几天，耽误了，菜可能就烂在地里。宽城劳力不足，而且要价也高。于是催生出老边这样的专职中介。不知他们有什么门路，能从各地招揽。老边常跑南方，招的多半是边境省份的。老边在宽城很抢手呢。他是黄萍的远房舅舅，多远我不清楚，反正黄萍叫他舅。因而，他带来的第一拨人定给黄萍。按人头数，黄萍每天付给老边十块。而工人每天的收入，黄萍交给老边，由老边分发。当然不是转手发放，有提成的。就是说，老边这样的专职领工，两头得利。这也不是秘密。当然，老边也不是白提成，若有纠纷，他要处理。

快到野马镇时，金杯从公路拐下去，往北也是柏油路，不怎么宽，但来回错车足够了。七八里后便到了地点，地头的平房皆是砖墙、石棉瓦。长的那一溜是给外来工住的，旁侧两间是厨房，对面三间，东间是守夜人住的，西间是办公室。车未停稳，黄果便跑出来。他是黄萍的叔伯弟弟，帮我干些杂七杂八的活。我简单交代过，然后指指花小春一家，让他们住在角上。如果他们愿意，可以从中间拉个布帘。我能照顾的只有这些了。黄果瞅瞅花玉兰，怎么是个瘸子？我说又不是跑步比赛，手利索着呢。黄果问，和我姐说了？他个儿不高，圆脸，宽肩，身板瓷实，相比之下，他的目光就虚多了。我盯住他，你现在请示一下？黄果的圆脸立刻绽开，姐夫别误会，我就是提醒你一下，免得她……我说，管好你自己吧，别动不动绷断裤带。黄果马上说，听姐夫的。笑意缩拢回去，像突然间被剃掉了，光秃秃的。

晚上，我向黄萍汇报。培训了一下午，明天就可以打垄。这拨人不错，最大的也只有四十几岁。黄萍说，没白叫他舅。我说有一个腿有些残疾，但干活比别人还快，也是奇了。黄萍问，残得厉害吗？我说，厉害你舅怎么会带出来，而且，每天给一百就行。黄萍斜我。我故意那么说的，平时当着她也叫老边舅的。我不紧不慢的，当然是你舅，然后才是我舅，亲有远近。黄萍的目光投向窗外，没忘了调侃，酸！

2

我拧开门，彭小莲正给母亲喂饭。母亲坐在那把特制的、无论怎么摇晃都不会歪斜的白木椅子上，她戴的围裙下摆长，几乎到膝盖了，两根背带没拴捆，从腰部垂悬到地上。围裙是绿色的，背带是粉色的，去年赶会彭小莲给母亲买的，还哄母亲，戴上这个，你要多美有多美，可惜我没娘，要不才舍不得给你呢。母亲看我，她不喜欢，我知道。彭小莲说，看他没用，你现在听我的指挥！我没吱声，母亲乖乖戴上了。

现在，彭小莲又在指挥母亲。张大嘴，我拿出勺子你再嚼，哎呀，你咬住了，就剩七八颗好牙了，崩掉你就只能喝粥了。彭小莲立在母亲面前，穿着和母亲一模一样的围裙。彭小莲冲我扬了扬眉，示意我别出声。等她喂完再说话。我轻手轻脚地坐到沙发上。

母亲还是听见了，我常常怀疑她不是凭借耳朵，而是靠直觉。老年痴呆，未必第六感官也失灵。她欲扭头，被彭小莲扳住。彭小莲板着脸，安心吃饭，别扭来扭去的！母亲或是被她吓住了，乖乖转回去。彭小莲从碗里舀米饭，母亲突然转身。准确地说，只转了三分之一，头肩往左倾，这使她整个人像要斜倒了。明知她不会摔倒，我还是迅速站起。母亲的计谋得逞，她看到了我。

马屈！我就知道是你！母亲惊喜而得意，米粒和饭菜喷出来，有的掉到地上，有的溅到围裙上，下唇也粘了几粒。

彭小莲砰地将碗撂在桌上，没好气地说，瞧瞧，撒了不是？母亲不理她，或是这会儿她听不见训斥。她问，赶了老远的路吧，吃饭了吗？然后对彭小莲说，给我儿盛一碗。彭小莲用湿毛巾擦掉她唇边的饭粒，气哼哼地说，你不听话，我就不给他吃。又半真半假地瞪我一眼，就饿着他！我笑了笑，端起小碗，佝下腰，对母亲说，我来喂你。母亲摇头，她满是渴望地盯着我，见到你弟了吗？我说见到了，先吃饭！喜悦如烟花在母亲眼底绽放，很快熄灭、浑浊。她急切地，他挨打了吧？我说，没，他待得好好的，天天吃肉包子。母亲忽然变凶，别哄我，我不是傻子，监狱那么好，早撑破了！

母亲的神态、语气与之前一样，有时我天真地想，她彻底清醒了，这世上的奇迹那么多，为什么就不能发生在母亲身上？

你得管，马伸再糊涂也是你弟，卖房卖地，也要救他出来。母亲的喝令如冬日的冰水凌空泼下，我浑身发冷，满腹酸楚，回应说，我记住了。

母亲说，那就别在这儿磨蹭了，赶紧去！被皱纹覆盖的脸缀满了冷硬和坚定。

每次看到她这种神情，内疚便如毒蛇咬着我。父亲粗通文墨，我和哥的名字带了那么一点儿文艺。哥叫马屈，我叫马伸。母亲以为我还在监狱，总是把我认作马屈。

去呀！母亲提高声音，还戳着干什么？

母亲的头发已然如雪，头顶掉得多，盖不住了，灰粉的头皮显露着岁月的残酷。我的心又痛了一下。对自己的仇怨突然袭来，我缩了缩肩，用近乎残忍的声音说，他自作自受，活该他受罪！

母亲被惊着，那横七竖八的纹路也被劈斷，一截截的，几乎要掉落下来，她像不认识我似的，目光僵硬而陌生。你说什么？她小心翼翼，生怕谁听见，但突然间，她大嚷起来，与咆哮无异。我说了半天，你当耳旁风了？他是你弟弟，你怎么能这么说？

我凝固着。也许激一激，气一气，她就会放弃。她已经失忆，为什么不把马伸从脑里彻底抹去？

你救也得救，不救也得救！你是当哥的，就得这么做！母亲叫。米粒和菜叶早就喷干净了，此时只有冷飕飕的风。

我没那个本事，你以为我是什么人？我的声音弱下来，毕竟这有点儿冒险。

但母亲被激着了，她浑身颤抖，脸色铁青。她要站起来，也许她还想抽我。站了两次也未能立起。她的一只脚踩到围裙的背带，她的脖子半缩着，被折了似的。

一直未说话的彭小莲瞪我一眼。这次是真瞪，她生气了。她一生气就翻白眼。没见过你这样的，不帮忙，还添乱！说着，她扶住母亲的肩，他逗你玩呢，他是你儿子，除了听老婆的，就听你的。

我终是害怕了，接着她的话说，我也就是说说，他是我弟，我当然要管。

母亲盯住我，凌厉而又带着怀疑，你说真的？

我笑笑，有些酸，当然是真的，卖骡卖马也要救他！

母亲说，那你快去吧，还愣着干什么？

彭小莲抢先道，他刚回来，你得让他喝口水再走吧，渴昏了，他就救不了马伸了。

母亲惭愧地说，瞧我，差点糊涂了，吃饱喝足，你再上路。

彭小莲倒了杯水，放到茶几上。

这下你满意了吧？来，接着吃饭。你得听话，你儿子听你的，你得听我的，别扭来扭去！这么好的饭，都撒了！

我踱进卧室，来到阳台，点了一支烟，然后将窗户半推开。这栋楼是银行的家属楼，与后来拔地而起的商品楼相比，显得破旧，窗户小，不怎么敞亮，尤其一楼。但优点是暖气烧得好，在寒冷的北方，这特别重要。别的楼四月底就停暖了，银行家属楼供到五月中旬，虽然只是清早供一会儿，屋里一整天都暖烘烘的。老人住这样的楼再合适不过。楼是黄萍买的。我进去不到半年，母亲就痴呆了。黄萍把母亲接到县城，专门雇了保姆。那时，我和黄萍已离婚数年，她完全可以不管。

院不大，墙不高。一棵白皮杨被砌进墙中，彼时应该还是细弱之身吧，此时已有碗口粗了，墙体被撑开拇指宽的缝隙。它比路边的树绿得早，叶片已彻底舒展。墙角处长了些杂草，还有开着黄花的苣荬菜。看到苣荬菜，我心里一动。

手机突然响了。我瞄了瞄，快步走过去，将门关了，然后接通。先生，您好。这样的电话接了太多，卖楼的、售药的、推销保险的，但我并没有马上掐断。我沉默着，任由那端鼓舌。我等待奇迹发生，也许是故意装扮，玩笑一番就会露出真容。数分钟后，我按了关停键。点起第二支烟，手机又响了，我接通，没有任何犹豫。再次挂断，我并不恼，心如无风的水潭。

我出来时，原先的电话号码已被移动卖给他人，是个乡村老太太，为了赎回这个号码，我花了一部手机的钱。并不是我对这个号码有多少感情，而是因为记住这组数字的不只是我。方便旧友打，这有些滑稽，可对我异常重要。空等了三年，我并没有失去信心。依然在等，我就不信！

彭小莲推开门，夸张地用手掌扇了扇，怎么又抽烟了？你跑过来就是为了抽烟吧？我将剩下的三分之一捻灭，丢出去，正要关窗，彭小莲制止，你抽一次，要走大半天呢，大娘最烦烟味了，这么大一个人，不长记性！作为保姆，彭小莲自然是越权了，但我不在乎，而且还喜欢她这种傻咧咧的直性子。

彭小莲是黄萍雇的第三个保姆，前两个我没见过，据黄萍说干了几个月就被她辞了。一个太馋，整日变着法打着母亲的幌子为自己做好吃的;另一个太懒，屋里迈不进脚。彭小莲在菜地打短工，被黄萍相中。黄萍自诩有识人之才。确实，彭小莲侍候母亲，我是放心的。

吃过了？我没话找话地问，语气带了那么一点点讨好。

彭小莲说，我做的饭，大娘哪次都吃得干干净净。

彭小莲从小没娘，半路地儿父亲去世，她跟随哥嫂，什么活都干过。厨艺多么好那是胡说，不过日常的饭食还说得过去。莜面窝窝推得厚了点儿，倒也整整齐齐。现在像她这个年龄的女孩，别说推窝窝，能把莜面和好就不简单了。

我说，多谢你呀。

彭小莲说，谢什么？我把她当自个儿的娘呢。

一句话说得我眼睛发潮，她可不是嘴巴讨巧的人。彭小莲问中午在这儿吃不，她要包饺子。我摇头，说有卖苦菜的顺便买点。彭小莲说，有是有，就是太贵了，二十块钱一斤，还不是顶芽菜，叶子宽得能喂猪了。我说，别管价钱，让你买你就买。彭小莲说，你们的钱也不能乱花呀，大娘睡午觉的时候，我自个儿去地里挑，在村里，谁都挑不过我。我不得不沉下脸，告诫她绝不能将母亲一个人抛在家里。我掏出一百块钱，叫她单买苦菜。彭小莲说月初留了钱，再拿没法算账，坚决不要。她死心眼儿的时候，实在让人没办法。我不敢硬塞，怕引起误会。

母亲靠在沙发上，头微微垂着，眼睛半睁半合，吃过饭，母亲就犯困。听到动静，她马上仰起头。我脚步极轻，自己都听不见的。

你弟弟呢？母亲往我身后瞅了瞅，又盯住我，混沌的目光挂满钩子。

快了，就快回来了，你别担心。我说。

彭小莲推我，走你的吧，哄人的话，还说个没完了。

彭小莲的话如同伤口撒盐，但我不计较，更不羞恼。许多时候，伤口是需要盐的。我这就去，你等着。我推门的时候，母亲叮嘱，路上小心。我知道，当年母亲也是这么嘱咐哥的。我咬了下嘴唇，闪出去。

已经十点了，我不敢耽误，直奔菜市场。不管本地工还是外地工，都要管一頓饭。这是规矩，哪家种菜的都这样。对外来工，还要多一顿，当然这多出的一顿需他们花钱买。伙食上不挣钱，几块钱就可吃个肚饱。我除了拉人拉货，还负责买菜买米。黄萍不信任别人，哪怕是她的叔伯兄弟。当然，对我的信任也是有限度的。已经很不错了，毕竟我曾经伤害过她。她不计前嫌，和我复了婚，还让我成为她的总管。

半小时后，我将金杯车停在银行家属楼小区门口。我买了三斤苦菜。确如彭小莲所言，苦菜的叶子宽大，二十块实在是太贵了。但母亲喜欢吃，我能做的也就这些了。

我拧开门，将苦菜丢到地上，立即合住。我怕母亲看到我，她一成不变的询问和催促更像是审判。

3

那些外来的短工像候鸟一样，五月来，九月底返回老家，来年春日又飞过来。他们比本地打工的吃苦能干，工钱要得低，哪家都愿雇佣这样的人。其实冬天也能寻上活计，薯粉厂、薯片厂、麦片厂、奶粉厂都需要工人，或许受不了高原的寒冷，极少有冬日留下来的。当然不是没有，某个后生相中本地一姑娘，做了倒插门女婿，把自己变成高原人。

黄萍让我管理，我当过厂长，管过百十号人，这是我的长项。只是说起来有些脸红，那百十号人同情我的屈指可数，多半人恨不得吃了我的肉。其实没什么好管的，凌晨三四点就起床干活，直到黄昏，一个个累得腰酸腿软，吃过饭早早就睡了。我曾想弄台电视，也算有个娱乐的，黄萍不同意。她说他们出来是为了挣钱，不是为了看电视，若弄一台电视摆进去，难免有个别不自觉的乱捣鼓，搞得想睡觉的人也睡不好，无端制造矛盾。黄萍看问题比较透，她说得有道理。睡不好觉，自然影响干活，她没说，但我明白。

我准备了一些药品，当然都是常用药，感冒胶囊、肠炎宁、布洛芬什么的，有个头疼脑热就不用跑了，菜地到镇上有段距离，来回耽误时间。除此，没有需要我操心的。

那个午后，我拉着水泵去县城修理。老地方，老关系，我把水泵卸下，问多长时间修好，师傅问着急吗？我说当然着急，他让我两小时后去拉。该采购的都购了，这多出的两个小时也没什么事。上午刚去了母亲那里，我可不想一天被她审判两次。回我和黄萍的家？也沒多大意思。经过大桥，看见河边那一长溜垂钓的人，便将车停在桥头停车场。有那么几年，我迷上了钓鱼，也结识了一帮钓友，有时还跑到邻县的水库。那是老皇历了。钓具多半抵了账，买的时候花一万多块钱呢。

钓鱼是心情，也是乐趣，只有痴迷其中才能够体会。看别人钓鱼傻乎乎的。其实，我也不纯粹为了观看。河边适合想事。黄萍说我酸，是有道理的，胡思乱想还要选个环境。我等待的电话一直没有来。但昨日不来不代表今日不来，今日不来不代表明日不来。也许，坐在河边，就等来了呢。

神游八荒，两小时被偷了似的，转眼就过了。我返回修理部，拉了水泵，直奔菜地。开车从不走神，我发誓。中午犯过一会儿困，这阵儿清醒得很，我向老天保证。那路我一天跑好几趟，熟得就跟自己的手掌似的。连路边的野花野草，我都熟。刚出镇那一段尽是独行草，再往前就是一丛丛的蓝羊茅，还有青蒿、灰蒿、艾蒿，地头则是一片片的车轴草。五月蒲公英、马莲开花，一黄一蓝，六月飞廉和漏芦开花，粉嘟嘟的，七月翠雀开花，八月蒲公英、飞廉、毛茛絮便开始飞了，任风这个媒婆带着。我承认自己酸，管他呢，老天造就，改不了啦。

这么熟的路，我怎么会出差错呢？

如果我直接将车停在生活区，不会有任何问题，可车上拉着水泵，得送到井口。左边的田垄已经打好，这一百亩即将种白萝卜，工人们正在右边插种白菜秧。押宝不押孤定，可以降低风险。萝卜没收成，靠白菜回本儿，白菜赔了，用土豆找补。黄萍从不将蛋放在一个筐里。

地边儿放置着工人的衣服、水壶、水瓶，还立了一把铁锨。有一孩娃在打了垄的地里玩，那是花小春和花玉兰的大娃，我老远就瞥见了。看见我，准确地说，是看见金杯车，他挥了挥手，然后向我跑过来。几日前，我参加婚宴，带回来一包糖，给了他，因此他见到我就喊老板。未必是花小春夫妇教的，小家伙天生嘴甜。

我开得并不快，所以并不担心什么。倒是小家伙快到近前了，不但没有放慢，反拉大了步子。我摁了摁喇叭，提醒他。可他没有停，连连向我挥臂，还喊着什么。看着只剩几米远，我不由得慌了。如此，他非钻轱辘下不可。我由慌而恼，猛摁喇叭，并朝右打方向盘。我该立刻停住的，事后回想，那一刻大脑彻底木了。一偏一转，车拐出地头，我才刹住。尖细的哭叫响起，我酥软如渣，推了两次才将门打开。

我没站稳，突然扑过一股风，我被挟裹着，摇摆着跳了几下，才立定。正好站在车尾，距男娃几米远，我看得清清楚楚。他瘫在地上，一边呜号一边叫喊。我吓坏了，脑袋嗡嗡乱响，风停了，我拽了几次才将自己拽到他身边。我蹲下，触摸着他，试图发现他被碾轧了胳膊还是腿。男娃挥舞着胳膊，叫喊声更高了。腿很细，但完好无损，他没受伤！车轱辘、车的任何一个部位都没挨着他。我稍稍松了口气。可他哭喊得更凶了，我有些纳闷，这娃似乎被什么吓着了。我正要问他，神经突然又绷紧了。然后，顺着他手指的方向，我看到衣服旁边的那个包裹。车轱辘正是从包裹上碾轧过去的。心像被踩裂的冰面，发出巨大的持续不断的声响。我瞅瞅男娃，又盯住包裹。我小心翼翼地移过去，蹲伏下身子，慢慢撩开，整个人彻底傻掉了。

我没作任何挽救的措施。眼前黑影乱飞，耳朵隆隆作响，直到花小春将我撞开，抱起包裹，直到花玉兰撕心裂肺的哭喊响起，我似乎才醒悟过来，意识到自己闯了大祸。那些人围过来，像牢笼一样将我囚在中间。

不知黄萍在冷库还是别的什么地方，不知谁给她打了电话。没多久她就过来了。那时，花玉兰已与花小春挤在一处，花小春抱着小娃，她抓着花小春的肩，两人头抵头，互相支撑着，仿佛他们被抽去了骨头，不这样就会成为流沙。有个声音对黄萍说人已经没得救了，黄萍仍试了试鼻息。立起时，她的脸僵硬如铁。围在这儿干什么？干活去！她凶巴巴的。那些人便回到地里，只剩下花小春一家、黄萍、黄果和我。黄萍给黄果使眼色，黄果抓住我的肩将我拽起，扶进屋。我不想让他搀扶，但没甩脱。所谓的木偶，就是这个样子吧。

我坐在床沿，黄果合上门离去，临走没忘了警告：别出来，除非我姐叫你！我不怎么喜欢他，他总拿黄萍压我。他算老几？我人落魄了，心上那团气还在呢。即便他偶尔露个苗头，我也会冷语还击。但在那个黄昏逼近的春日，我机械地点头，任黄果指挥。

门合窗闭，我置身于密闭的空间，耳边仍有嘤嘤的哭声。头顶的某个地方苍蝇在飞。似乎还有风，脸颊能感觉到吹拂的凉意。我惊愕地抬起头，环顾了一圈，又垂下来。

再无睡意，屋里有些闷，我轻轻推开窗户。看见帐篷门口一明一暗的烟火，我怔了怔，推门出去。

他是蹲着的，烟火闪亮时，能照见他紧皱的眉头。我停住，他没任何反应，我便蹲在他旁侧。我摸了摸兜，烟在桌上，忘带了。他递给我一支，并给我点上。烟味很冲，我轻咳了一声。然后，便陷入寂静。

高原的夜空，繁星如织，与在楼上凝望不同，虽是蹲着，星星反而更近了。

我犹豫着要不要把昨日的过程说出来。终是打消。任何解释都没有意义。

花小春又点了一支，显然，他不想回去睡觉。如我一样，他睡不着。也许，花玉兰也如此。我想还是说点儿什么。

对不起！我听出声音里的虚。

花小春没接，烟火更亮了一些。许久，他才说，都过去了。他的声音有些哑，有些浮。

起风了，我瑟缩了肩。又一支烟吸完，花小春一言不发地钻进帐篷，我也快步回屋。

清早，黄萍问我没什么事吧，我说都在各自的屋睡觉呢。黄萍说，这几天你留在这里，别大意了。像是担心有人偷听，她压低声音，未必就这么过去了，我不踏实。我盯着她，试图剜出更多的东西，她的手机响了。她声音甜腻地叫了声舅，边说边出了屋。

我值守了八个晚上。每天午夜，我都会坐起，习惯性地朝帐篷门口瞭一瞭。烟火再没闪亮。确如花小春所言，都过去了。花小春与花玉兰准点出工，准时打饭，神色淡然，好像什么事都没有发生过。他们还年轻，或许过几个月就能怀上，我妄自推测。

第九天，黄萍说我不用再留在那里了。其实，睡觉在哪儿都一样。但黄萍说不用，我赖在那儿不回家也不妥，况且，她说要请老边吃饭，我无论如何要陪的。每年年根与开春，黄萍都要请老边吃饭。这不时不节的，她突然要请老边，自然与我的闯祸有关。黄萍谈判如此顺利，想必老边也做了工作。人是他带出来的，他说话还是有分量的。

仍然是涮肉馆，黄萍点了一堆，连菜谱都不用看。老边爱吃的就那几样，猪脑花、鸭血、羊肚、尖椒，其他的都是配菜。老边也是从地里赶过来的，头发乱糟糟的，就如他的牙齿，没几个整齐的。看相貌没人把他当回事，但只要张嘴说话，谁也不敢小觑。

这顿饭我请了，先说好，我来就是为了请客，不然我就不来了。老边重重强调过，然后吐出大大一个烟圈，轻轻一吹，那烟圈没散，旋转了两下，才慢慢散开。老边有些不被人注意的本事，极为奇异，比如这吐烟圈。独自抽烟，我多次想模仿，但没一次成形。据说老边找小姐从不花钱，有时小姐还倒贴。他两片嘴唇磕碰起来，她们便醉了。确实，他有把人说醉的本事。

瞧舅说的，你这不是骂我和马伸吗？你这么忙，能抽空过来我们就很感激了，再说，自家人吃个便饭，谁请还不一样？黄萍接得也快。種了十几年菜，她修炼得伶牙俐齿。

老边嘿嘿一笑，我请是有理由的，昨儿玩了个通宵，都是头面人物，虽说退了休，不能呼风唤雨，掀几个巨浪还是不在话下，若他们在位上，也不会和咱这种人打牌呀。退了才放下身架，但也不是什么人都交往，他们自己有个圈子，吃饭喝酒打牌，连买房都要结伴。他们在海南的房子同一座城市同一个小区，就是为了方便玩。他们麻将打得大，不然我也没机会结识他们。昨天我把他们割了。老边得意地伸出两个指头。

我问，两千？

老边嘁了一声，亏你还是当过厂长的人，太没想象力了。黄萍与我对视一下，说，他哪能与舅比？但凡……也栽不了跟头。老边冲我笑笑，少说也得加个零。我暗暗吃惊，看来老边这几年收入很可观呢。

所以，这饭得我请。行内有规矩，赢了钱要破一破，图个吉利，保持手旺。他们，老边停顿一下，带着淡淡的失落，我能参加他们的牌局，饭局是不可能的，毕竟咱不是大老板，挣的是辛苦钱，连暴发户也算不上。这已经很不错了，没你们这些种菜的，我恐怕还在亚麻厂看大门呢，哪有机会和他们混，挣他们的钱？

黄萍会意一笑，恭敬不如从命，今儿吃舅的、喝舅的，祝舅的手气长好、运气长旺，你好了，我们也能沾光。

老边连声说，互沾互沾，没你们我就喝西北风了。我说请你们，也有为你们压惊的意思，说实话，那天一听到消息，我吓得不轻。马伸，你这祸闯得不小！

突然被蜇，我抽搐了几下。我想起忽明忽暗的烟火，想起那个清瘦的身影，脸上立时糊了浆，皱皱巴巴的。黄萍仍然笑盈盈的，没有丝毫的变化。

多亏了舅，那会儿我急得头晕目眩的。黄萍举起杯，又看看我，我随着把酒杯端起。老边也不客气，一饮而尽。夹一块滚烫的猪脑花，蘸了蘸，塞进嘴巴，才慢吞吞地说，这是你的功劳。老边瞟着我，你娶了个能干的媳妇。我努力地挤出些颜色，不让自己的脸变得更难看。这么快就处理干净，像没发生一样，宽城以前没有过，以后也不会有，我敢肯定。马伸，你该敬你媳妇一杯。

黄萍说，还是敬舅，我是先锋，舅是统帅，先锋要是有什么麻烦，还得要烦统帅出马。

老边哈哈一笑，爽快地干了。说，你这文词一串一串的，快赶上马伸了。他盯住我，听说你过去给工人开会，古诗顺口就来？没等我回答，老边就转了方向，那几个牌友，我寻思着他们成天在台上坐着，定是满肚墨水，出口成章，嘿，哪想他们说起脏话，比下水道还下水道，让我这个粗人开了眼界。然后感慨道，都说戴面具，一点儿不假，这还是当我的面，单他们，不知是什么样儿呢。

黄萍说，管他呢，舅能赢钱就行了。

老边说，这倒没错，来，喝杯压惊酒。

黄萍识人察色的本领不比老边差，但论气场，老边远强于她。老边引领话题，一会儿天一会儿地，接着讲去年街头的一次车祸。一个人喝醉酒被撞死了，家属硬赖车主赔了五十万。另一出更稀奇，某人看邻居房屋装修，结果被木板砸残了，邻居并未邀请，是他自己去的，但闹得凶，邻居只好赔了几万医疗费。这个世界没道理的，怎么讲都行。老边又点了支烟，连吐三个烟圈，颇像个哲学家。他不看我，也不看黄萍，什么是理？谁霸道谁就是理，谁难缠谁就有理，我他妈的算看透了。

黄萍附和，舅说得对，再敬舅一杯。

酒是黄萍带的，草原王，喝完一瓶，老边摆手说不喝了，吆喝服务员买单。黄萍说算舅请客，账还是让马伸结了吧。如果需要我结账，黄萍会给我眼色，绝不说话。她这样说，我就没动。老边摆摆手，说好的，别和我争。黄萍说，那就让舅破费了。老边说，哪里话，你舅我高兴。

黄萍从挂在椅子上的黑包里抓出一个大信封，鼓鼓囊囊的。这是早就准备好了的，我清楚。这就是今晚请客的用意。就厚度和宽度，少说也有两万。她往老边手里塞，老边好像很吃惊很不解，这是干什么？黄萍说，这是谢舅的。老边生气地说，这钱我不能拿，你把你舅看成什么了？黄萍说，不拿才见外，舅不是嫌少吧？那改天登门谢你？她这样说，老边也就顺水推舟，好吧，那就谢谢你和马伸。

送走老边，黄萍将她的车钥匙给了我。她的座驾是白色现代，平时我是不碰的，除非她喝了酒。可现在我也喝了酒，虽然没她多。我强调，我也喝了啊，还开？黄萍问，怎么办？放在这儿？我说，听你的。黄萍说，那就走回去。

黄萍走在前面，我跟在她身后，相距五六米。如果我是个称职的丈夫，该与她并排才对，她喝了酒，难免摇晃，需要我搀扶。可我不称职。还因为，我心里有气，我想让她发觉我的不满。要说，我该愧疚的，我不闯祸，她就不用给老边钱，可我就是有气。那张协议在脑里晃，还有那一明一暗的烟火。这是怎么个理？毫无道理可言的世界？

黄萍自然觉出来，她似乎也生我的气。她先进屋，砰地合上门。我打开门，将她的车钥匙放在茶几上，她已经进了卫生间。后来，我听到放水的声音。我坐在沙发上，摆弄着手机。她是老板，一向都是她说了算，但在这件事上，我要亮出态度。

二十余分钟后，黄萍穿着睡衣，踢踢踏踏走出来。她的头发还在滴水，空气弥漫着杏仁的香气。八九天没洗澡，浑身皱巴巴的，我早就想洗个澡。可我没动，我的心比后背还皱巴。

黄萍没看我，在沙发的另一侧坐定，边用毛巾揉头发边说，问吧。她仍然没看我，目光瞟着茶几上的车钥匙。我准备好的开场白略去，直接说，我不明白。黄萍这才与我对视，不明白什么？我问，老边……敲诈你了？黄萍皱眉，以你的了解，他会么？我说，那就没必要给他！黄萍说，他是什么人？非要他提出来？我说，这不公平，给老边倒比赔得还多。黄萍问，那依你的意思，我再多赔点儿，还是跟老边要回来？我回答不上来，哪种选择都不妥。黄萍说，实话说了吧，我谁都不愿意给，挣钱不容易，花一分钱我都心疼，可……这是你的过，你倒怪我了。我立时哑然。一切由我造成，我是罪魁祸首。黄萍说，协议是签了，但并不代表没有纠纷没有麻烦，可以枕着枕头睡大觉，不把可能的因素排除掉，我不踏实，这么做，不仅仅是为了我，你该比我明白。

我并沒被黄萍说服，可头不知不觉地勾了。

拔了捻子，炮就没那么容易点了。黄萍说。她用心之深，令我吃惊。多个心眼儿并无坏处，如果你当初……何至于弄成现在这样？不过，我倒是感激，不然，你也不会回到我身边。她的嘲讽已经扎不疼我，但我还是不适。我不回应，这样她的挖苦也就到此为止。

没捻子的炮也是炮，是炮就有炸的可能，黄萍说，别以为过去了。

她的话有深意，我不是很明白。我无意掩饰自己的疑问，有些吃力地望着她，有那么一点紧张。

黄萍慢悠悠地说，把婚离了吧。我被彻底惊着，再说不出话。

5

雨是从半夜开始下的，清早仍没有停的意思。活儿不能干了，饭是要吃的。我将两捆菠菜、一袋土豆、一袋萝卜、两兜馒头送到厨房。我的水杯摔了，昨天去超市买杯，顺手买了一个变形金刚，与曲奇饼干装在一个袋里。我靠近帐篷时，听见花小春在训斥他的娃。他说话快，用的是方言，我听得不是很清楚，但听懂了。那娃顶雨玩耍，弄湿了衣服鞋子。

帐篷的门帘是撩着的，但依然昏暗。那娃赤脚站在地上，双腿裸着，上身披着粉色的褂子，肯定是他母亲的。鞋就在门口丢着，裹满了泥，已经看不出颜色。花玉兰蹲在地上，正揉搓脸盆里的衣服。

看见我，花小春立即住嘴，只是愠色没完全褪去，如云翻卷。花玉兰反应快些，叫了声老板，站起来，甩着手上的水滴泡沫，完全是等待指令的恭顺。我说歇着吧，这雨一时半会儿的停不了。花玉兰问雨什么时候停。她大概实在找不出话了。我说难讲，天气预报也不一定准。我扬了扬手，冲娃说，给你的。那娃眼睛一亮，就要来拿。花小春猛地抓了他的肩，那娃朝后倾仰，差点摔倒。挺贵的吧，花小春说，那不行！那娃的目光像长满了嫩芽的柳条。我说从朋友那儿拿的，一个玩具而已。我走过去，塞给那娃，雨天出不去，正好在屋里玩。那娃倒机灵，说，谢谢老板。我佯沉了脸，你可不能这么叫，叫伯伯好了。那娃马上说，伯伯好！我摸摸他的头，说还没告诉我名字呢。那娃说花社。花玉兰让我坐，我说还有事呢。花玉兰推了花小春一把，但花小春只是嚅了嚅嘴。没等他发出音儿，我便离开了。空气阴湿，帐篷如瓮，实在憋闷。

我返回县城，买了箱水果，割了几斤肉，直奔赵庄乡。赵庄与野马镇不在一个方向，是距县城最远的乡镇。虽不像去野马镇那么频，但这条路也常走。我知道路边有几处农家酒店，有几个加油站，还知道哪个路口有牌子。路面泥泞，我开得小心翼翼，目光像标尺一样，直视着前方，未有半毫偏移。可是……眼睛并不任人指挥，想装作看不见，根本办不到。牌子不大，白底黑字：宽城殡仪馆。下面有一个粗黑的箭头，指向岔路。我稍踩了一下油门，呼啸而过。

那处院子在赵庄乡的最北端，院里有个盖着塑料布、四周压着砖头的大包。塑料布下是羊粪球，虽然盖着，空中仍弥漫着臭气。院内没铺砖，隔一米垫着一块石头。我踩着石头走到门口，将肉和水果放下。屋内也有一股羊粪味，比外面好些。堂屋没人，里屋也没有。但我知道赵月红肯定在。里屋的东墙有扇门，直通羊圈。门是后开的，丢过一次羊，赵月红和她现在的丈夫恨不得日夜搂着羊睡觉。羊圈的正门只填饲草的时候用，平常都锁着。

我推开，浓重的气味卷过来，几乎将我掀倒。没等我喊，赵月红便从角落立起，朝我走过来。她穿着高帮鞋，戴着套袖和手套，脸湿而红。套袖尚能看出灰蓝，手套已经看不出颜色。

她是个少言的人，说声来了，合上那扇特殊的门，搬了两个小凳放在堂屋门口。她问我喝水不，我说不喝。来过多次了，我没碰她家的水杯。我不是多么讲究的人，但也不是随时随地都可以端杯，何况我又不渴。我和赵月红分头坐了，她知道我待不长，所以仅仅是将手套摘了。院里的空气与她身上的气味差不多，门口是她招待我的最佳地点了，至少她是这么认为的吧。隔一段时间，我就想来，但来了就想走。

我问销路还行吧，赵月红说上个月出了不少，我说那就好。赵月红问今年种的什么，我说还那样。都是没话找话，可有可无。但坐下来，总不能什么都不说。这短暂的时间也需要打发。时间这玩意儿就这样，眨眼数年就没了影子，有时每一秒都如蜗牛爬行。

马屈在医院抢救那些天，赵月红基本没合眼。我不在现场，别人告诉我的。肇事司机跑了，医药费均是赵月红负担。她的钱多半是借的，后来，她嫁给现在的丈夫，只有一个条件，帮她还债。两人养了百十只羊，头几年没挣多少钱，近年收入才好了一点儿。也不是卖羊肉，而是卖羊粪。她丈夫的侄儿帮他们在网上出售，一小包十块钱。那些散发着臭味的羊粪于她如同宝贝。

也就十几分钟吧，我起身，顺手将一个信封放在锅台上，不多，两千块钱。钱是黄萍挣的，我不能随便花。说老实话，黄萍不是吝啬的人，就她为母亲买楼，并雇人侍候这一项，就使我感激不尽。她完全可以不管的。我和她都分开那么久了，不管也没人说她什么。让黄萍连赵月红也管了，那说不过去。

赵月红每次都推拒，但终会留下。而这次她坚决不要，说债还清了，用不着了。我强调最后一次，她说以后不要跑了。我看她，她立即道，没别的意思，大老远的。我笑笑，说嫂子放心。我来不仅仅是为送那两千块钱。心上垒着比城墙还高的石头，我常常喘不上气，跑一趟，多少能卸掉几块。我来，不全是为她。她要将这条路堵住吗？

雨似乎小了些，我摇下车窗，冷风透进来，发出鸭掌扑打水面的噗噗声。桃木蝴蝶似乎不抵寒意，瑟瑟地抖。有雨丝吹到脸上，后颈凉凉的。我伸手摸摸蝴蝶，它抖得没那么厉害了。但稍稍松手，它就来回晃荡。我略略往上摇摇车窗。车内太闷了，我不敢关死。

雨刮器不停地摆，那块白底黑字的牌子如一把利剑老远就刺入眼中。什么时候立在路边的，没人说得上，至少我不知道。无论多么醒目，和你没关系，你不会在意，自然无视其存在。一旦和你有了某种联系，即使蒙住眼睛，也难以忽视。

我在路口停住，没下车，点了支烟，静静地吸着。拐进去，沿水泥路走几公里就是终点。每到清明，这条路忙忙碌碌，此时没有一辆车，没有一个人，只有朦胧的树影及逆雨飞行的燕子。每次经过，我都对自己说，别想了，没人能让时光逆流。但我忍不住，只要经过，记忆就如铁链抽打着我。我做不了什么，就如现在，停一停，抽支烟，唯此而已。这不是什么仪式，谈不上庄重与肃穆，只是这样做了，那堵高墙又能掉下两块石头，我会舒服一些。我很自私，不是吗？

县城的街道没因下雨而空荡，反而更挤了。车像蜗牛，一个红绿灯要等老半天，举着伞的行人不顾喇叭的鸣叫，在蜗牛缝里挤来拐去。或是汹涌而至的人间烟火的诱惑，我突然饿了。不到十二点，还能赶上彭小莲和母亲的午饭。只是想到要向母亲复命，我又发怵。我其实挺想陪她一起吃饭，但只要我去，还没等站稳，她就催我救她的马伸。她吃不好，我也咽不下去。彭小莲性子直，若我吃得没滋没味，就会问我咸盐是不是又放多了。她很用心，既想合母亲口味，又想让我满意。她不懂我的心思，那与口味无关。

还是吃过了再去，我这么想着，拐进卫生局对面的巷子。金杯车不好停，我又从另一个口出来，将车停在药店门口，步行入巷，走进通常去的莜面馆，要了块牛骨头，一笼莜面窝。服务员拎过一壶茶，端来两碟小菜。一碟是酸菜，一瞧就是刚腌好的，酸气清爽，若是老酸菜，汤是浑浊的;另一碟是咸菜，芥菜丝，拌了鲜红的辣椒。这家莜面馆的饭食与他处没什么区别，但这两碟小菜让我有归家的感觉。每次饭上桌前，母亲也这般先上两碟菜，一酸一咸。我爱吃酸的，马屈偏咸，嗜辣，所以那一碟必定夹拌着辣椒粉或辣椒丝。

刚啃了一口，手机响了。我匆忙放下，擦擦手接听。黄萍问我在哪儿，我说在外面吃口饭。她不轻易给我打电话，我问怎么了。她没回答，问和谁一起。我说没别人。我没撒谎，没必要，也许她就在街对面，看见了金杯车。黄萍说你吃完赶紧回来，我头皮一紧，再次问她怎么了。黄萍说电话里说不清，你回来就是了。

我催服务员上饭，接着啃牛骨头。

三天前，我和黄萍办了离婚手续。与上次不同，这次是假离，我和她仍住在一起。离婚是为了规避风险。没人统计过中国假离婚的夫妻有多少，想必那是个庞大的數字。有的为买房，有的为转移财产。我和黄萍属于后者，只是因花小春和花玉兰而起，是我没想到的。如果花小春夫妇索赔几十万，就不会有后边这些事了。在请老边吃饭的那个晚上，黄萍大加分析。何以只要五千元？黄萍认为可能之一是他们久在偏远村寨，不知外面的“行情”;之二，那个小娃可能有什么残疾，碾轧致死，虽也伤心，但也帮了他们。这很残忍，很无耻，很不地道，我强忍着，没让狠话出口。我还得仰赖她，母亲更是。其实，黄萍不坏，远比我好。包地时，她被一村民讹诈过，心有余悸。她心底有防线，或与此有关。我不赞成她的说法，但不得不同意她的决定。万一呢？我的一个失误会让她白白损失大几十万。房子、轿车、金杯、冷库，所有财产都在黄萍名下，离了婚，完全归她所有。找我索赔， 单身一人，只有身上这套不值钱的皮。花小春夫妻做梦都不会想到吧。

我隐隐有预感，她催我回去，仍与花小春夫妇有关。防火墙已经竖起，黄萍还不踏实吗？她还担心什么？那块牛骨头被我啃得干干净净，我没丢掉，翻来覆去，寻找着可能的遗留。不是我多么馋，就是想咬点什么。

6

黄萍坐在转椅上，肩往前倾，从我站的角度望过去，脸与电脑屏幕不足半尺，似乎里面有巨大的力量，要将她吸进去。她的双臂撑着电脑桌，绷硬如弓，似乎连吃奶的劲儿都使上了，整个人呈现搏击的架势。

我心里一沉。黄萍喜欢看电视，极少上网。那台电脑虽是她买的，却属于我。电脑里有些秘密，当然也不是多么机密，可我不想让人知道，尤其是黄萍。我猜黄萍发现了那些文字和视频。暴风雨就要来了，我一时想不出应对之策。也许沉默是最好的选择，随她去！我倚住门框，故作镇定。

贪夜蛾就要来了！黄萍背对我说的，然后才站起来，或是坐的时间久了，她有些站立不稳，扶了下椅背。

我不由得愣住，使劲地瞅着她。她的脸不怎么好看，晦暗中透着隐隐的青。她往旁边挪挪，指了指电脑，你赶紧瞅瞅。我听出了紧张和忧虑。

这个阴雨天，黄萍没出门。吃过早饭，打了几个电话，睡了个回笼觉。她原本要洗衣服。她习惯边洗衣服边看电视。贪夜蛾的消息是从电视上看到的，她再无心思洗衣服，赶紧上网查。

贪夜蛾是外来昆虫，吞噬能力强，可寄生玉米、莜麦、水稻、花生、高粱、大豆、番茄、马铃薯、白菜等八十余种植物;繁殖能力强，单头雌蛾最高产卵两千余粒;迁飞能力强，每晚可飞一百公里;适生范围广，从11—30摄氏度，都是适生温度。贪夜蛾一月份入侵云南，一路北上，五月份已侵入十三个省份。更糟糕的，现有的杀虫剂难以杀死贪夜蛾，据说专家正在筛选，目前尚无有效农药。

难怪黄萍抽皮剥骨般。不与植物打交道，那就是个消息，如风过耳。可对黄萍这样的种菜人，就是悬在头上的利剑，这么说并非夸张，虽是小小的昆虫，如果不能有效杀灭，就可能颗粒无收，一年的辛苦付之东流。

黄萍不是窥看我的秘密，可我没有如释重负的轻松。我理解黄萍的焦忧，甚至惶恐。

怎么办？黄萍问，声音透着无助。

我笑一笑，将窗户打开。黄萍缩缩肩膀，说太冷了。我将窗户拽了拽，留了一道窄缝儿。屋里太沉闷了。别担心，坝上风大，不等飞到，就刮回老家了。我试图用玩笑缓解她的紧张。黄萍不悦，我和你正经说话呢。我说，我也是正经话，你没必要太担心，专家都没办法，你能怎么办？况且不是还没飞过来吗？杞人忧天，有什么用？黄萍说，专家靠不住。我说，如果专家都靠不住……黄萍打断我，那年种香菜，若不是我坚持换药，就完蛋了。那倒是，黄萍文化不高，但在使用杀虫剂、杀螨剂、除草剂方面极有悟性，全靠自己摸索。我问，你想怎么办？黄萍摇摇头，我不知道。忽然想起什么，说出去一趟。我问她是否吃过午饭，她说不饿，头也不回地走了。黄萍就这样，一旦执着于什么，非弄出个子丑寅卯不可。

傍晚，黄萍回来，拎了一袋油炸黄米糕，另一个塑料袋里是她新选的杀虫剂。这一下午，黄萍冒雨跑遍了全县的农用物资商店。我炒了盘鸡蛋，拌了个黄瓜丝。吃的是油炸糕，谈的却是农药。黄萍决定采取预防措施，“不能坐以待毙”，她说。这个词很大，大得有点吓人。她并非故意，就是那么认为的。

需要说明一下农药的杀灭方式。常用的有胃毒、触杀、内吸、熏蒸几种，黄萍惯用内吸。药剂在植物体内具有传导性能，由根茎叶传导全株。内吸法受降雨影响小，能有效杀死隐蔽处的害虫。但使用须有度，如果用得多，蔬菜毒性大，甚至将自己毒死;如果剂量不够，不但杀不死昆虫，反使昆虫具有抗毒性，就如曹操吃砒霜一样。这个度很难把握，好在黄萍在这方面极有悟性，虽然请了技术员，但用什么药，多大量，都是她自己掌握。只是已经施过一次，若因预防贪夜蛾再施一次，会不会防卫过当？敌人还在路上，这阵势大了点儿。

我抛出自己的疑虑，黄萍说你不懂。确实，我没她懂，但提醒还是必要的。我和她离了，依然绑在一起。就这么着吧，黄萍说，这就是不让我再多说。那就不说好了，谁让她是老板呢。吃过饭，我去看母亲了。

五天时间，数百亩蔬菜被药喂了一次。也许贪夜蛾能飞到坝上，也许飞不到;也许这防火墙会起作用，也许毫无用处。但至少缓解了黄萍的紧张与焦虑，她的脸不那么青了。

那天，我正从金杯车往厨房搬东西，黄萍从地的另一头走过来。她戴了顶草帽，挽着双袖。她不是只说不干的老板，许多时候她亲力亲为。我说葱头便宜得不敢相信，今年种葱头的怕是要赔死了。纯属没话找话。这不能说明什么，蔬菜的价格诡异得很，现在便宜，也许两月后能蹿上天。黄萍没接茬，说你进来一下。她的脸不怎么好看，难道又有别的昆虫入侵了？贪夜蛾夜行百公里已经让黄萍如临大敌，若杀出个夜行千里的，叫人怎么活呀。我没卸完，尾随她进屋。

你给那孩子买玩具了？黄萍劈头问。她的目光像刚刚吸食了农药。

原来是为这事，我甚是不快，但没显露在脸上。我顿了顿，反问，怎么了？不就是一个玩具嘛。

黄萍毫不掩饰恼火，你怎么就不动脑子想想！

我說，没几个钱。她不是心疼钱，我明白，但我故意往这上面扯。

黄萍狠狠地抿了抿嘴，如果我是一个萝卜什么的，她怕是早就把我嚼了。这不是钱的事，她说，如果没出那样的事，你就是买两个三个，也没什么。可现在不同，你这么做，他们难免往别处想。

小题大做，我感到好笑。没必要这么设防吧，我说，已经过去的事了。

黄萍说，如果像你说得那么简单，那当然好，但你能百分百保证么？

我说，我保证，拿我的脑袋担保。这是气话。

黄萍显然听出来，她的脸又青了一些，你以为你的脑袋那么值钱？

我说，已经买了，你说怎么着吧？破网是不在乎身上有几个口子，那几个口子会不会扯得更大。

黄萍又抿了下嘴，她在克制。她不愿把破网扯得更烂。买就买了，还能怎么着？但愿这几个月平安过去。她说。她瞟瞟我，目光转向窗户，其实那孩子挺招人喜欢的，看见他，我就想起豆豆小时候，你不着家，顾不上陪他，大半时间他都一个人玩，孤僻不是生来的。

黄萍拐到这上面，我便如扎了窟窿的轮胎。

喜欢归喜欢，有些事还是要想得长远一些，考虑得周全一些，这没坏处，如果你有防人之心，也不至于……黄萍停住，等我的反应。我没任何反应。那是我的死穴，她使出一指禅，我便立时气绝。效果达到，黄萍没有再说下去，改口道，上午老犯晕，也不知怎么了。我劝她找医生瞧瞧，黄萍说也没大事，稍躺一会儿。

我打算把车上的东西卸完，出屋便看见花社蹲在车侧，正用树棍抠轮胎纹路里卡的石子。他腿如麻秆，胳膊也瘦。嘿，干什么呢？我问，他指了指。我摸摸他的头，叫他离车远点儿。他说，很多的。我唬了脸，听话，不然我弹脑门了！他勾了头，往帐篷方向走去，仍抓着棍子。我拉开车门，从副驾座上拿起绿柄红筒的塑料水枪。刚买不久，枪匣下端的孔里还吊着纸牌呢。我掂了掂，又放下了。合上车门，花社已经不见了。

那个夜晚，我留在了菜地。种菜如怀胎，须精心呵护。菜长出来，就离不开人了。要么我，要么黄萍，要么黄果，有时我和黄萍都得住在地里。那天，本应黄果当值，他临时有事，我只好留下。住在地里也蛮好的，听风入睡，有扎入泥土的感觉。我常常想，做一棵草也挺好的，生生世世长在那里，秋枯春生，恬静，自然。

不过，睡觉并不那么容易，越想睡越不得。脑子乱得很，我决定出去走走。这时，听见敲门声。

竟然是花小春。他站在门口，略有些不安。我见亮着灯，估摸你没睡呢。我说，睡不着，正想出去转转，有事吗？花小春望望身后黑漆漆的夜，似乎以为我在说梦话，问，现在？他肯定是有事的，我想起黄萍的警告，难道真如她预料的那样？我说，进来说吧，风这么大。花小春没动，说也没什么事。迟疑了一下，问歇工日能不能带他进趟县城，他想把那些钱存了。我说没问题哇，哪天都行。他说还是歇工日吧。我说随你。他说麻烦老板了。我说，没啥麻烦的，一天来回好几趟呢。

几天后收工早了点儿，三点钟，银行五点才关门呢，我拉花小春，还有另外两个工人去了趟银行。工人们的钱有的在身上装着，自己缝的袋子，装个两三万没有问题，有的会存到银行或汇到老家。我管不着，钱是他们的，想怎么弄都和我没关系。花小春夫妇除了工钱，还有那笔赔偿，想来带在身上不大方便。

我让花小春坐在副驾，另外两个人如先前一样坐马扎。那把水枪在他前面的台上放着，他没碰，甚至没看。下车时，我叫他拿给花社，他连连摆手道，那可使不得。我没再说别的。

黄萍知道我拉花小春几个存钱了，这并不是花小春专有的礼遇，哪个工人有需求，我都会拉。她没怎么担心，但还是问，存完就回来了？没去别的地方吧？

7

我回过头，母亲紧张得似乎气都不敢出了，枯树皮般的脸涂了一层蜡色，想看我又不敢，目光躲闪、游弋。我甚是奇怪，母亲刚刚还在训斥我，怎么我接了两个电话，突然就变了一个人？难道她的耳朵灵敏到可以听到电话里的声音？

你怎么了？我盯住母亲。母亲不答，五指叉开护着膝盖，双腿紧紧并拢，完全是守护的架势。我的目光扫过去。母亲的腿角已经湿了，尿液顺着脚踝淌到鞋上，再流到地上。她一定是忍了太久，憋不住了。

难怪母亲这个样子！我哎呀一声，皱眉道，你怎么不说话？母亲的目光没再躲闪，却比先前更加紧张，头顶没有被白发盖住的那一处暗粉更加醒目。她的嘴唇嚅动了数次，只是嚅动。心中便有瓷器碎裂似的，我蹲下去，她下意识地往后藏，被我摁住。我把裤脚往上挽了挽，鞋、袜、内裤基本湿透了。来，站起来！我抓住她的胳膊，她问去哪儿，我说还能去哪儿，给你换干净的。母亲叫，我不去，等小莲！她往后缩着，如果身后有洞，她肯定会钻进去。我说你会闹病的，母亲仍然不肯配合。我又心疼又气，不由分说将她拽起来，搀架住她。她身体僵硬，但没再违拗。

经过卫生间门口，我问她还想尿不，她说不了;问她要不要拉，她说不。便搀扶着她进了卧室，让她坐在床沿，将她的鞋袜脱下来，丢到一边。袜子是红色的，袜口各有一个黄色的福字。彭小莲喜欢大红大绿，给母亲挑选的衣服都是喜气洋洋的。

我拉开衣柜，翻了几下，拽出一条红花粉底的秋裤，一条镶着绿边的黑色长裤。母亲不肯脱，比刚才更坚决。她死死抓着裤子，与我对抗，力气大得出奇。我拽了半天，愣是沒拽下去。我慢声劝她，不能穿湿裤子，换上干爽的舒服。还吓唬她不听话就不给她吃饭。母亲要么不言，要么就说等小莲。

我的耐性终于耗光，左手抓住她的胳膊，右手猛扯。母亲又抽又甩又摇晃，但没能阻止我，我终是将她的裤子脱下来，近乎粗暴。母亲脸色大变，她躬了腰，双臂交叉，护住自己的下腹。几滴泪垂到赤裸的腿上，发出爆裂般的声响。

我惊呆了。不是因为母亲哭，也不是因为她仓皇无助的遮护，而是因为她的腿实在是瘦得超过我的想象。好像没有皮肉，只有骨与骨连接着，用螺丝拧在一起。如果螺丝掉下去，骨节就会散架。

我眼睛酸涩，低低地叫了声娘。母亲似乎没听见，依然保持着防护的姿势。她裸着的腿已经湿了。脱也脱了，咱们换上干净的吧，这么晾着容易感冒，感冒了就得给你输液。我说。她绷得更紧了些。我又哄又劝，她不为所动，我只好扯过毛毯盖在她腿上。她躬得不那么厉害了。但这么坐着不是法子，我和她商量，往里坐坐，靠在床头。她没说等小莲，我便揽住她的腰，托起她的双腿。她死死抓着毛毯，仿佛她的腿有什么秘密。

彭小莲村庄搬迁，她回去签字。我看看表，有心给她打电话，又觉得太过分了。她极少请假。她说中午前赶回来，还有一个多小时呢。彭小莲已经到了婚嫁年龄，迟早要嫁人的。母亲已经离不开彭小莲了，我不敢想那一天来临，母亲是何反应。

我问母亲喝水不，母亲摇头。她不掉泪了，但眼睛仍然透着红。我为刚才的粗暴而内疚，母亲这病与我有极大关系。想致歉，终是说不出口。

你别在这儿晃来晃去的，好不好？我头晕。母亲用的是商量口气，但眼神不再发虚，已经没了紧张。我说我在外面坐会儿。她立即道，你不用管我，救你弟弟出来！我说，我也是你儿子，你怎么不心疼心疼我，老惦记着马伸那王八蛋干吗？母亲先是惊骇，继而愠怒万分，满脸的网要飞起来的样子，不准你这么说！他是你弟弟，他有难，你不帮，谁帮？我说，他是自作自受。母亲猛挥胳膊，如果手里有东西，肯定会扔到我身上。你有个当哥的样儿！母亲喝道。我说，他有什么好，你这么偏向他！母亲说，他是马庄第一个考上大学的。我怔了怔，声音突然稀软，那好吧，等彭小莲回来我就走。快步走出卧室。

差一刻十二点，彭小莲进屋，放下包，就忙着给母亲换衣服，自然少不了数落。母亲有些怕她，却又那么依赖她。我去菜店买了一袋馒头、一个茄子、两个西红柿、一块豆腐。回去，母亲已经坐在她的专属白茬椅子上。

彭小莲看到我手里的东西，哎呀一声，忘安顿你了，中午要吃面条呢。我说，为什么非得中午吃，晚上吃不一样吗？彭小莲说，那怎么能一样，面条看似软，其实不好消化，适合中午吃;馒头暄乎，适合晚上吃。我说中午和晚上都吃馒头好啦。彭小莲比我想象的拧巴，说，那不行，一天吃两顿馒头，谁受得了？彭小莲给母亲撑腰，母亲也给彭小莲帮腔，说就要吃面条。彭小莲得意地说，听见了吧。我没再争执，跑出去买面条。

彭小莲边做饭边数落我，就让你照看半天，还让大娘尿了裤子。她离开的时候叮嘱过我。我讪笑着，说一直留意着呢。彭小莲哼了哼，拉倒吧，你的心根本不在这儿。这个丫头心直口快，一下就说中了。我干笑着，不再辩解。

我吃饭磨蹭，那日着了火似的，热气腾腾的面条，不足一刻钟就吞咽进肚里，而彭小莲才将晾凉的面条端到母亲跟前。母亲穿着大围裙，大约是饿了，早早地张开嘴。我可警告你哦，不能吃快了，别像上次再呛着了。彭小莲沉着脸说。母亲点头，但并不听话，一嘬一吸，面条便进了肚。让你慢点，你咋当耳旁风？小心我罚你！彭小莲冲母亲瞪眼。母亲露了怯，却不忘张嘴，甚至更大了。我不知该欣慰还是该难过。正要走，彭小莲问我能不能再待会儿，她想让我帮着拿个主意。母亲听见了，插话，他要救他弟呢。彭小莲叫，你别打岔！她佯装撤碗，母亲便噤了声儿。我问着急不，彭小莲说急是不急。我说那就改天，我还有事。

确实有事，不过也没那么当紧。赵月红给我打电话，说老宅柜底有两双雨鞋，如果我回村，拿上捎给她，不回就算了。赵月红不轻易打电话，更别说帮忙了，我颇为意外。但我没有回村的打算，因为两双雨鞋，太不值了。我从商店买了两双男式的，两双女式的。老板找不开钱，我又各要了一双，然后直奔赵庄。不知赵月紅怎么记起老宅的雨鞋，她离开好几年了，可能是雨季快到了吧。

赵月红各留了两双，还是我硬塞给她的。她与我哥有些相像，死倔死倔的。

来回两个多小时，我返到菜地，近四点，刚刚收工。我接的两个电话中，有一个是黄萍的。香菜、油菜、芹菜之类的，不能及时卖掉的，都要存到冷库。她今天在冷库那边，让我早点回菜地。黄萍两头跑，哪边都不放心。出了那档子事，再加上贪夜蛾的消息，她神经紧绷着，如拉满的弓。

通完电话，我又去了趟冷库，拉了些菜回来。那是不花钱的，或者说几乎不花钱。黄萍的菜也快下来了，基本能接住的。食堂的菜自然单调，但如黄萍所言，他们从老家出来，也不是为了吃喝。况且是免费的，从未有人提出异议。

晚饭后，我躺在床上摆弄手机。每天不知要接听多少电话，但始终听不到等待的声音。我会一直等，等到我离开世界那一刻。并非我有什么奢望，也不是为了报复，只想弄个明白。我不为自己曾经的作为后悔，但是糊里糊涂进棺材那才遗憾呢。

听到吵闹，我起身出去。帐篷外站了三四个人，边朝里张望边叽咕着。数声号叫，是从帐篷传出来的。我头皮一紧，快步过去，问他们出了什么事。一个汉子指了指，我缩头进去，顺手扯了门口的灯绳。

号叫的是花玉兰，她披头散发，边叫边掐脑门。花小春试图摁她，但每次号叫时，花玉兰的身体如鳗鱼摇摆，花小春根本摁不住。显然，她折腾有一会儿了，花小春的黄面皮像从水里捞出来的，精湿。他慌张却没乱了阵脚，花玉兰快滚至床边了，他立马跳下地，死死护住。只是他的麻秆腰未必经得住花玉兰撞击，他自己也明白。这时，他冲旁边的花社叫喊，花社早吓得变了脸色，抖抖地靠过去，与花小春一同护住。又一声号叫，花玉兰滚向床的另一端。

我连问怎么了，花小春没应。我急了，大喊，你他妈的说话呀！花玉兰号叫的间隙，花小春说花玉兰的老毛病犯了，疼得厉害，但不会有大事。我问没带药吗，赶紧吃啊。花小春说，带是带了，但不大管用，疼过劲儿就没事了。娘了的脚，竟用的是自然疗法！我说赶紧送医院吧，这要疼坏的。花小春立即摆手，用不着，真的用不着。花玉兰也听见了，虚喘着，没……事儿。我火了，想爆粗，又忍住，冲门口那几个人招招手，钻进来两个，将花玉兰抬进金杯。

花玉兰的号叫弱了许多，或许她在强忍。我不敢大意，有事没事，医生说了算。我努力保持着沉稳，比平时还是快了许多。

到了县医院，花玉兰偶尔呻吟一下，花小春与一同来的老乡欲抬她，她不让，只由花小春搀着，一瘸一拐，走得却极快。花社也跟着来了，蹦蹦跳跳的，仿佛到了什么好玩的地方。

值班医生简单问了问，开了个CT的单子。没一会儿结果就出来了，当真没什么事。我问要不要做别的检查，花玉兰抢先说不用了。医生问要不要开几盒药，花玉兰与花小春一同摇头。但我坚持，医生就开了三盒正天丸。

回去的路上，花小春说好几年没犯了，可能是累了。花玉兰当即道，累什么累？比家里可轻松多了。花小春马上改口，说这儿能早早歇着。这话无疑是让我听的。花玉兰腿不利索，反应倒比花小春快。

他们下车后，我叫住花小春，把那两双雨鞋给了他，水枪则塞给花社。我留着没用，不就一把塑料枪么。黄萍顶多责备几句，反正不是第一次了，我不在乎。

8

窗外传来洗漱、说话、咳嗽声，我睁开眼，看了看表，不到四点，屋里还暗着呢。我躺了躺，竭力回想做的梦，能记起一些，绝大部分则如烟雾飘荡，紧抓慢抓，消散得干干净净。

这么个工夫，窗帘上方的玻璃已经发白，我迅速爬起，打开柜子，抓起电动剃须刀，边刮边将窗帘拽开。我没洁癖，但绝不让他人染指我的私人物品，特别是牙膏、牙刷、搽脸油这些。黄果用我的剃须刀刮胡子，可把我气坏了。自那之后，我就将洗漱用具、拖鞋锁起来。

打水回来，我看到花小春站在帐篷门口。他没吸烟，缩膀立着。我点了点头，他快步过来，说昨天多亏了老板。我说夜里没疼吧？他说没疼，回来就睡了。我说那就好。花小春将卷成筒状的钱给我，我说算了。花小春叫，那怎么行？麻烦你够多了。县医院不大，但左一个走廊右一个走廊，很容易转晕。来回交费，都是我跑的。昨夜花小春要去收费条，一早等在这里就是为还钱吧。

花玉兰也钻出了帐篷。让她歇一天吧，我小声劝花小春。花小春笑笑，说，没事了，疼一次，半年都犯不了。他回头瞅瞅花玉兰，加重语气，老板放心，不影响干活。像是丈夫发了什么信号，花玉兰径直走到我面前，躹了个躬，说，我刚刚吃过饭，一大碗呢，比好人还好。我被她逗笑了，说，你觉得自己行，我不拦你。花玉兰甩了甩胳膊，下颌朝向花小春，不会比他差。

半上午，我回到县城。昨天拉回的免费菜足够吃三四天，但馒头、麻饼、面条还需要采购。面食容易坏，坝上虽然凉爽，也不经搁的。现吃现买，一脚油门的事。

我还惦记着彭小莲的事，她让我拿主意，也不知是什么主意。不是有人给她提亲了吧？心忽然就沉下去。

在向母亲复命、保证后，我将彭小莲叫到一边。刚说几句话，电话响了。催要化肥钱的。农药、化肥都是赊欠，一般要等到卖完菜才结。那边说了一堆难处，用商量的口吻，希望先结一部分。现在资金紧张，这得向黄萍请示。总算把电话挂了，我冲彭小蓮点头。彭小莲刚接过话，电话又响了。真是邪了，往日的电话没这么频。我抛出一个歉意的眼神，彭小莲哼了哼，抓起水壶浇花去了。

黄萍问我在哪里，我说买馒头，同时瞟瞟彭小莲的背影。她一定听见了。电话那边没应，这不大正常，也许她猜出我在撒谎。也没什么秘密，我想，随即道，进来瞭瞭娘，什么事儿？黄萍说见面再说，我在菜地呢。我说好吧，这就回去。黄萍不大高兴，我自然听得出来，也猜出个大概。

我没马上离开，和彭小莲说了会儿话。

果然是为花玉兰的事，黄果昨天不在，她的耳目可真不少呢。黄萍并非因为送花玉兰去医院而不悦，而是我没告诉她。唉，区区小事，她也要操心。

我的话音还飘着，她马上反击，这怎么是小事？她比以前注意保养，冬闲的时候，常敷着面膜走来走去。肤色倒是白了些，那些年她推着小车在街上卖饮料、矿泉水、花生、瓜子，风吹日晒，脸色褐红，如风化的砖头。旁边的商贩日落就收摊，她要坚持到九点，冬夏如此。她那么拼，是因为心里憋着气。可不是晒黑脸那么简单，因为怕上厕所，她白天极少喝水，夜晚则不停地喝，一趟趟起夜，睡不好，遗留了黑眼圈。所以她敷着面膜来回晃荡，我就有被抽打的感觉。此时，她的脸更白了，额头的疙瘩如绾结过紧的麻绳，随时断裂的样子。

为什么别人不犯头疼病，就她犯？黄萍目光带着挠钩。

我吃惊地看着她。这可不是一个正常人该说的话，太无理，太没水平了。

黄萍显然意识到了，语气缓下来道，我不是故意往别处想，但你不觉得蹊跷么？如果……她顿了一下，多个心眼儿总是对的。

我说，她怎么干活你肯定留意了吧，不比别人差，拿的钱却少多了。

黄萍的目光横扫过来，那不是说好的么？

我说，说好也可以再议的，两口子没一个张过嘴。

黄萍问，你是不是觉得我的心比煤球还黑？

老实说，我从来没那么想过。她这样问，令我不快。

黄萍说，如果你当初有防人之心，也不会落到这个地步。别人逍遥，你坐牢。

她甩出撒手锏，我如同残破的城楼，立时土崩瓦解，唯有脸硬得跟果壳一样。我忽然想起一句话：马蹄飞踏，花泥四溅。

黄萍没继续讨伐，也许是因为我脸色太难看了。你说她不是装出来的？真的犯了病？黄萍犹有不甘，忧心忡忡的。

自贪夜蛾入侵，黄萍的脑袋上就顶了雷，时刻警惕。你说贪夜蛾飞到哪儿了？她数次问我，就像我是贪夜蛾的领队，我带着蛾群飞行似的。以前她不怎么爱看电脑，现在有空就杵到电脑前。虽然她提前施了药，冒着菜带毒性的风险，但还是不踏实。而花小春夫妇又像根刺扎在肉里。不，用她的话说，那就是颗炸弹。她眉间的疙瘩怕要长得更大了。

如果他们想动心思，早就跳起来，何必等到现在？我说，这算什么？

黄萍说，亏得有协议。

我说，是啊，有协议，你又担心什么？

黄萍说，国与国之间的协议还说撕就撕，跟擦屁股纸一样。那两页纸还能变成铁板？这世道，没什么是不变的。

这倒是。国与国的协议撕毁了多少，我不清楚，但年年有。电视上经常听到看到。我不再劝说，她扯出大“旗”，我还有什么说的？

要是开始不雇他们就好了，黄萍说，明年带小孩的坚决不要。

我一直这么想呢，那样，我就不会成为肇事者了。

舅也是，为什么带他们出来？黄萍这枪口，逮谁都要瞄一瞄。

我说，如今说这个没用，以前有过的。

黄萍思忖着，若是现在辞掉他们呢？

我有些紧张。临时工，说辞马上就可以，一句话的事，不受任何法律制约。我不敢硬劝，怕适得其反。我极小心地说，那两口子可是没藏奸耍滑呢，你这么做，不大合适，况且，本来他们没想法，没动别的心思，要是被惹恼，恐怕就不好说了，你让他们单住帐篷，不就是怕别人在他们耳边乱嘈嘈么？

黄萍嘲讽，琢磨我，你倒蛮下功夫的。

我干笑一声，语带双关，不琢磨领导意图，我怎么往上爬？

黄萍脸带红晕，斜我一眼。末了说，先搁搁，看他们还出不出幺蛾子，你留心一点儿，别大意了。

我刚想松口气，黄萍说，必要时，也只能……

9

七月中旬卖掉甘蓝，距收白萝卜还有十多天时间，我把一半工人借了出去。这也是黄萍的意思。借出去的工人当然要借方支付工钱。这样，黄萍能少一些开销，对哪方都合适。待白萝卜成熟了，立即将人撤回。卖菜期需要大量人手，除了现雇，也常向别家借工。

每天清早我将借出的人送到那边菜地，收工时再将他们接回来。自然我不会白跑，这里面的道道挺多的，还是不说了吧。

某天，我把人送到，帮了会儿忙，返回时看见不远处的干枝梅，便将车停在路边。我喜欢花花草草，从小就这样，相比乡村淘气的男娃，有点儿娘儿们。诸葛菜、委陵菜、天仙子、野决明、南芥、飞廉、独行菜、毛茛、翠雀、沙参、老颧草，村庄周边的花草，我识得七八十种。以前每次回村，我要在田野上转一大遭，就为了看那些花草。我极少摘花，看到别人把开得正艳的花朵扯断，甚至连根拔起，很是难过，目光的温度也会升高许多。那天，我也说不上为什么，本是为了观赏。在干枝梅旁边蹲了一会儿，离开时，我掐了半把。干枝梅花期长，插在水瓶里可绽放三五个月。

我没回菜地，径直开往县城。车停在楼下，我才意识到，干枝梅是折给母亲的。她越来越不爱动，让她出一趟楼，彭小莲连哄带吓唬的。母亲的话也越来越少，见了我还好些。用彭小莲的话说，每次看见我，母亲都像通了电。

母亲正在打盹。她坐在她的专座上，白发垂顺，两臂交叉，大围裙仍在颈上吊着。想必她吃完就困了，摘都来不及。母亲白日睡觉的时间越来越长，夜晚越来越少，这样，彭小莲就得陪着她。我对彭小莲说过，趁母亲犯迷糊，她抓紧补个觉。彭小莲一句话就呛回来，你以为我是猪呢，说睡就睡！她说话直，但从不抱怨。

我敛气屏声，冲拖地的彭小莲扬扬干枝梅。彭小莲将拖把靠在墙上，把干枝梅接过去。我走进卧室，掩了门，来到阳台，点了支烟。少顷，彭小莲进来，警告我少抽一支。老半天才能走掉烟味呢。她不高兴地说。我有心问问她怎么回复哥嫂的，又怕说多了惊醒母亲，便点了点头，紧吸几口，将烟头掐灭。突然听到母亲的叫声，我和她同时往外跑。

母亲站立起来，颤颤巍巍，抖抖索索，目光则焊住了一样，牢牢地凝视着电视柜上的干枝梅，间或有零散的火星溅起，噼噼啪啪地炸响。彭小莲奔过去，抓了她的胳膊往下摁，同时训斥，不好好睡，发啥癔症？母亲没理会她，目光转向我，你弟回来了？没等我回答，她就笃定地说，他肯定回来了！这花是他弄的对不对？他就喜欢个花草，他在哪里？母亲目光弯折，竭力朝我身后瞅，仿佛他惦念的人被我藏起来了。

风暴席卷，我摇了摇，竭力站定。我不知说什么。彭小莲急了，瞪着我，你说话呀，怎么哑了？我咬咬牙，往前靠了靠，这样母亲的巴掌就可以扇到我脸上。我就是马伸，你好好看看。一根根刺从母亲眼里射出来，转瞬便化成一缕缕烟雾。你就是？母亲摸摸我的脸，那马屈在哪里？我说马屈他……我哽咽起来。母亲突然叫，胡说！你是马屈，不是马伸，我还没糊涂呢，你别想哄我！母亲连珠炮似的，与刚才判若两人。我不管不顾地说，我就是你该死的马伸，你怎么就不明白？母亲被激怒，她扬起手，但并没挥向我，而是在空中乱劈，少胡说！你少胡说！！彭小莲及时揽住她的腰，急赤白脸地喊，她可是病人呢，你和她较个什么劲儿？犹如冰水浇下，我顿时清醒，说不出的沮丧。可是，我不想就此放弃，诱导母亲，干枝梅是我采的，你想，谁爱采这个？母亲叫，一束花就想糊弄我？拿走！彭小莲劝，留下吧，挺好看的。母亲狂躁地喊，我不要花，我要马伸，他在哪里？我终于泄气，说，他在监狱呢，不能见你。母亲哼了哼，我就知道！救他出来呀，愣着干什么？我说，好吧。母亲催促，去呀，怎么不走？彭小莲再次训斥，有点儿耐性，他跑了大半天的路，总得让他歇歇呀，他也是你儿子，你也心疼心疼他！彭小莲提高声音，母亲的声音马上弱下去，我是急呀。彭小莲说，驴马还得吃草呢。母亲四处瞭望，饭做好了吗？让我儿吃饭！彭小莲说，你坐好了，你这个样儿，我咋做饭？母亲乖乖地坐了。彭小莲忙活时，我试图摘掉母亲的围裙。母亲双手紧护，要吃饭呀，不能撒在身上。母亲轻轻摇头，又指着彭小莲的背影，压低声音，她会罚的！我本来想再陪她一会儿，顺便喂喂肚子。眼底泛潮，就坐不住了。

彭小蓮追出来，将干枝梅和花瓶一并塞给我。我看她，她说还是别刺激大娘了。我没再说什么，回了趟黄萍的家，把花放在餐桌上。香气弥散，屋子顿时清亮许多。

黄昏，我将工人拉回来，正要回屋，花小春迎上来，问能不能把他也“借”出去。他满脸的恳切。借出去的工人每天能多挣二三十块钱，但劳动强度也大。我沉吟着，说也就八九天。花小春说，干几天算几天。我说，明天我问一下，看他们需要多少人。花小春喜形于色，黄面皮顿时被染，谢谢老板。花社从帐篷跑出来，将水枪对住我和花小春，射出一道水柱。花小春呵斥花社，同时对我赔着笑说，没弄湿你吧，他看见你可亲了。那倒是真的，他偷偷抠轮胎纹里的石子，以为我不知道。

要说花小春的要求不是个事，但因为他的特别，我不敢轻易答应。这要和黄萍商量。我给黄萍打电话，她掐断了。过了几分钟，她又打过来，说正请人吃饭呢，问我有什么事，当紧不？我说不当紧，她说那就回家说。她没说在哪里吃饭，没说请什么人。我知道她一会儿还要打电话，她喝了酒，我得接她。我简单和黄果交代过，驱车回城。

晚间新闻结束，黄萍也没来电话。手机倒是响了两次。我有些躁，翻弄着手机，不知该不该拨过去。来回走了几步，忽然盯住干枝梅，说不出的惊骇。不知因为灯光的缘故，还是我的眼睛出了问题，原本粉白的花朵变成了红色，几乎要滴出血来。我晃晃脑袋，使劲眨了眨眼。仍然是红的，灯光也被传染了，耀眼、灿烂。正要去摸，听到开锁声。

黄萍满面通红，浑身酒气，歪趔着，随时要摔倒的样子。我快步过去，扶住她，将松滑到臂弯的包摘下来。黄萍说恶心，我便搀她往卫生间走。我原本要扶她到马桶边的，到了门口，她推我一把，将门合住。

黄萍呕吐时，我去厨房倒了杯白水。干枝梅又成了粉白色，我刚才经历的似乎是梦境。

黄萍在卫生间折腾了许久。我问她没事吧，她说就是头有点涨，歇歇就好。稍后，听见洗漱的声音，我松了口气。我入狱前，黄萍滴酒不沾。和我重新生活在一起，她的酒量大得惊人，醉成这样，极罕见。

从卫生间出来，黄萍的脸仍然红红的，但步态稳了许多。看见餐桌上的干枝梅，问我谁送的。我说回来的路上采的。黄萍说你还是没变。我没接茬，说凉了杯白水，问要不要加点蜂蜜。黄萍说不要，我去睡了。

走到卧室门口，她立住，觑着我，目光滚烫，你不来吗？我一声不响地走向她。

我和黄萍许久没有做爱了，二十天，也可能一个月，我记不大清了。时间久了，抚摸都变得生疏，不像缠在一起的身体，更像两棵被砍伐后叠压在一起的树。过了一会儿，才进入状态。在这方面，黄萍一向克制，哪怕成了老板。那一晚可能酒喝多了，黄萍彻底换了个人，我几次都想捂她嘴巴。她的冷让我扫兴，但她如此狂烈，我又犯嘀咕。去他娘的，想那么多干什么？我不在乎。我调整姿势，呼应着黄萍。干枝梅在脑里炸开，像碎裂的霞光。

确实是喝多了，也折腾累了吧，黄萍转过身便打起鼾。花小春的事自然提不成了，只能明早再说。

我睡觉没那么容易，不是一天两天了。黄萍的鼾声让我生出隐隐的嫉妒。翻滚了几十遭，刚刚有了点睡意，手机振动起来。是的，即便睡觉，手机也是开着。宁可被骚扰，也不能错过。其实毫无意义，于我而言，这无意义或许就是意义。

黄萍是不会被惊醒的，我还是不敢大意，赤身躲到厨房。那边不说话，但我能听到她的呼吸。我的心跳骤然加快，声音颤抖得失真，我知道是你。没等我再说话，那边挂了。我一遍又一遍地回拨，几近疯狂。但提示都在关机状态。我盯着手机黑下去的屏幕，喘了好一阵子，走到阳台，凝望着夜空。不知过了多久，回到床上才感觉到冷。

这一夜肯定要泡汤了，我想躺到天亮，没料竟然睡着了，而且睡得死沉，黄萍什么时候起床都不知道。睁开眼睛，快八点了。再拨昨日的电话，通了，是冰冷的男人声音，我说了半句话，他立即恼火地说打错了。我愣怔了足有一刻钟，如同血红的干枝梅一样，难道昨夜听电话也是幻觉？

我抱着验证的心理来到餐厅。干枝梅不见了，连同花瓶也没了影儿。

我抹了把脸，就往菜地赶。外借的工人等老半天了吧，地上扔了不少烟头。花小春也在其中。他的目光轻轻在我脸上扫了扫，和别人一样往金杯车门口拥。我正要拽他，他收束麻秆腰，极快地钻进去。

10

我把工人送到，抽了支烟便往回返。开出也就两三公里，黄果打来电话。他平时不喊我姐夫，叫姐夫准没好事。我的心直往下沉。他着急起来，舌头就短了半截，说话那叫费劲，但我还是听清了。电话里隐约传来哭号和杂乱的喊叫，知道黄果就在边儿上。我掉转车头，恨不得让金杯飞起来，到了地边，我跳下车，边跑边扫视。花小春扛了一袋菜，双脚生风，飞快地移往菜车方向。他身材细瘦如竹竿，那袋菜足抵他三个粗壮，然他步态稳健，没有丝毫摇摆。我奔过去，他正好走到车旁边。他抓住菜袋的两个角，往上一抛，车上的人稳稳接住。我扯他，他直往后甩。我喊声高，他意识到了，紧跟我身后。

怎么了？尚未坐穩，他再次问。

我阴着脸叫，抓牢了！

花小春斜过身，如针的目光扎着我。我没理他，紧紧握着方向盘。上了公路，花小春的电话响了。没说两句话，黄面皮彻底转白，额际也冒出冷汗。目光再转向我，已经泛着血红色。他催我快点，眼睛紧紧盯着前面。我一言不发，已经够快了。我还想飞呢。

黄果再次打来电话。挂断，我大出一口气，发现后背已经湿透。救过来了！我腾出右手，狠狠抓花小春一把。花小春的细胳膊比铁棍还要硬。天！他叫了一声。又打一通电话，目光没那么血了，他抹一下额头，在腿上擦擦;再抹一下，再擦擦。

已经在去医院的路上，你……放心，我安慰道，不会有事的。他仍不停地抹额头，仿佛突然间长出个喷泉，但脸已经由白转黄，透着隐隐的不安。给你们添麻烦了。他低声道。岂止是麻烦！我心想。斜斜他，皱眉道，你也是，一天一百二也不少了，非要跟别人跑，你留在菜地，看住他，哪会发生这事？幸亏旁边有人，及时救上来了，这要有个意外……那个黄昏闪出来，我忍住了。花小春惴惴的，嚅嚅嘴唇，什么也没说出来。

上午是县医院看病的高峰期，车辆行人出出进进，喇叭声此起彼伏，比菜市场还喧闹。足有五分钟，才从门口挪进院里，却找不到停车位。我让花小春先下车，他倒利索，插进人流，一闪一跳便没了影儿。转了一圈，我又将金杯开出医院，停在马路边。

黄萍、黄果在走廊里站着，两个人都板着脸。花玉兰则坐在地上，头发有些乱，脸带泪痕，花小春蹲在她身侧，小声劝慰着。

黄果叫声姐夫，我说人呢，他看看黄萍，指了指门。我欲进去，发现门插着。不是救过来了吗？怎么回事？我问黄果。黄果又看看黄萍，似乎说话都需要黄萍批准。没少灌，医生建议洗胃。黄果的声音低得不能再低。

每样蔬菜在不同的生长期要施不同的农药和化肥，黄萍钟情的内吸法，须把农药和化肥用水搅拌稀释，再浇灌。刚抽上来的水温度低，直接浇不利于植物生长。黄萍别出心裁，挖了两个大水池，既可晒水又可溶药。花社在给水枪灌水时滑进了水池。药水毒性轻于农药，但终是有毒。而且，出于对贪夜蛾的恐惧，黄萍用药比往年猛。想到此，我的心又吊起来，水枪是我送给花社的，唉，我怎么想得到呢？

临近中午，洗胃结束，花社算是彻底脱离了危险，医生要求住院，观察三五天。黄萍和黄果先后离去，我帮着办了住院手续，买了午饭，又拉花小春取了行李。花小春说花玉兰一个人陪床就可以，我硬劝他也留下。花玉兰腿不方便，两个人照料毕竟好一些。

我没顾上看母亲，一天折腾下来，身心疲惫，脑袋像灌了糨糊，开车时记得还有一桩事，停了车却怎么也想不起来。我想回黄萍的高楼好好睡一觉，黄萍打电话让我回菜地，我明白她要住在那里了。那张床是临时搭的，床板翘着，翻个身咯吱咯吱响，一个人睡还好，两个人挤在一起，耳边一整夜都不消停。但黄萍让我去，绝不是睡一夜那么简单。她考虑事情远比我长远，或是又想到什么吧？

黄萍坐在床边，神色凝重。我触见桌上的水枪，突然明白在脑里摆来摆去，却模糊不清的东西是什么了。水枪在黄萍这里，她自然把一切都搞清楚了。难怪在医院的走廊，她一句话都没和我说。

你干的好事！黄萍毫不掩饰自己的愠怒。

我勾了头，说，谁能想到呢，那孩子——这是个意外。

黄萍冷笑，意外？没那么简单。

我吃惊地看着她，怎么会呢？

黄萍说，动动你的脑子。

我动不了，那一堆糨糊要胀破头皮了。好半天，我才艰难地说，谁会拿自己的孩子……不会的……绝不会。

黄萍说，你坐了五年牢，白坐了。

那是我的软肋，也是我的疮疤。未能随时间流逝而愈合，有风吹草动就钻心地痛。我紧紧咬着嘴巴，生怕自己说出难听的话。

黄萍轻轻瞄瞄我，缓了语气，说道，不是我多疑，实在是太蹊跷了。你前脚把花小春送走，那孩子就掉进了水池。我问过，他可不是第一次去汲水了。听黄果说，花玉兰干活心神不定，直朝水池瞭。如果担心，她就不该让他去那里。

我终于缓上口气，你别乱猜疑了，如果他们有什么想法，完全可以……何必……

黄萍说，如果没有那份协议，你以为呢？

我说，不至于。

黄萍哼了一声，眉间的疙瘩宛若青杏，这件事不会就这么结束，你等着瞧。

那一夜，我没睡好，她也是。她总在我以为她睡着的时候，冷不丁地抛出疑窦。清早起床，她眼窝发青，脸皮枯干。她对着镜子照了照，拔掉一根白发，同时咕哝，昨天还没有呢。

三天后，我将花小春一家接回菜地。两口子都有些衰，花社还是那么不安分，几次想摸那个桃木挂件，均被花小春拽住。花小春冲花社瞪眼，低声吓唬。如果是别的，我早就给他了。见他仍一眼一眼地瞟，我说改天送你个别的。那把水枪被黄萍扔了。我不会再买水枪给他。别的也许会买，也许不会，就那么一说。花社眼睛发亮，花小春却有些慌，说，娃不识惯，老板千万别再破费了。花社说他想要，花小春举手佯打，花社躲了一下，缩进花玉兰怀里。

隔了一日，夜已深了，我和黄萍正要睡觉，花小春敲门进来。这些天我和黄萍都住在菜地。花小春冲黄萍笑笑，望着我，问我能不能帮个忙。我问什么事？他从兜里摸出一卷纸递给我说，我觉得算错了，咋这么多呢，也就住了三天。他有些紧张，说话时麻秆腰一抖一抖的。那是叠在一起的药费条子，我刚展开，黄萍就夺了过去。她一一翻过，极其干脆地说，没问题呀，三千二百九十八。黄萍学历不高，但在数学方面极有天赋。花小春说，我不是说没加对……黄萍嘴极快，那就是算对了，你怎么说错了？花小春被噎着，脖子抻了抻，才略显艰难地说，不是数字不碰，是医院算得太多了，就三天，我寻思着……黄萍说，什么费用，每项费用多少钱，写得清清楚楚，医院就这么规定的，不是为你单设的标准，这还算少的呢，一天花几十万的都有。花小春显然被黄萍镇住了，或者说，吓住了，黄面皮僵僵的。如果就这个事，你不必说了，我很负责地告诉你，绝对错不了。黄萍将药费条卷住，塞给他。花小春说，我还是想去问问，万一算错呢？黄萍皱眉，我说了半天，你怎么听不懂呢？花小春甚是不安，他求救地望着我，灯光下，他的目光和他的面皮一样灰黄。我说，既然有怀疑，抽空带你去趟医院。花小春生怕我反悔，说那就谢谢老板，风一样飘出去。

我说什么来着？黄萍目光如锥。我说他没进过医院，有疑虑很正常。黄萍冷哼一声道，有疑虑结账的时候就该问，何必拖到现在？询问医院不过是虚晃一枪，这小伎俩能哄谁？

这期间我给花社买过一箱牛奶、两盒曲奇饼干、几斤桃。住院费黄萍事先就严厉指示过，所以我没结。三千块钱不多，但对花小春和花玉兰，要干半个月才能挣回来。我和黄萍商量，钱也不多，要不给他结了吧？黄萍仍如先前一样坚决，不行！这不是多少钱的问题，我没那么抠，你给他医药费，性质就变了。我说未必有你想得那么复杂，黄萍的目光就有些凶狠，你敢保证？我说，如果真如你想的那样，那协议他绝对不会签的。黄萍说，没有前边的，这后边的事怕也不会发生呢。我还想劝，黄萍突然来了火，她让我扪心自问，她是不是黑心的人？她当然不是。替我照料母亲就不说了，每年她都给野马镇敬老院捐款，五千、一万的都有。

我不吱声了。黄萍的感觉令人刮目。比如在用什么农药及量比上，她说不出理论依据，只凭感觉，连技术员都佩服。在识人方面，她更是胜我一筹。万一，真如她猜测的那样呢？

第二天收工，我拉花小春去了医院。自然白跑一趟。收费的姑娘三言两语就把花小春打发了。花小春的黄脸蒙了一层灰，一路上不停地絮叨，咋这么贵呢？跟吃人差不多了。若是本地人，可报销一部分，他不在报销范围。我和他说了，他沮丧地说，看来没指望了。我兜里倒是有千把块钱，那是攒下来，准备给赵月红的。脑里翻腾了一会儿，我放弃了。

一周后的凌晨，我和黄萍起床时，花小春已经候在门口，神色焦灼、不安。花社半夜直叫肚疼，天亮才消停。他问能不能送他去趟医院，他想给花社查查。我立即答应。没有理由不答应。花小春感激地說，又给老板添麻烦了。快步跑向帐篷。

戏开场了，你等着瞧！黄萍拍打着浮肿的脸，目光却有些游移，老婆头疼孩子肚疼，哪会这么巧？

也是从那个清早，我犯了嘀咕。

抽血、化验、检查，折腾了一上午，医生说可能吃了不合适的食物，并无大碍。花小春连声道，那就好那就好，他就怕花社中毒。做父亲的担心很正常，来的时候四口人，现在成了三个，谁碰到这事儿不担心呢？只是，或许被黄萍灌多了的缘故，我心里打了个不大但也不小的问号。

那晚半夜，我刚迷糊着，床板咯吱了几声，黄萍碰碰我，说，花小春在打听花社掉入的水池里掺的是什么农药，还捡了几个农药袋子。为提防贪夜蛾，黄萍下药虽然猛了些，但也在安全范围。这本来不是问题，与花小春联系起来，恐怕真有些复杂。不过，花小春忧心花社中毒，也没错，可以理解。我劝她别乱想，黄萍说，该下决心了。我听出话外有音，问她想怎样。黄萍说，还没想好，不早了，明天再说吧。

一早，黄萍发现自己的车胎被扎了。她非常生气，指着车，大声叫骂。发生得突然、蹊跷，谁会和黄萍过不去呢？扎她的车胎又有什么益处呢？那天，我没往外借人。黄萍报了警，警察来了一趟，挨个询问，气氛紧张极了，像发生了什么要案。警察临走，单独和黄萍谈过话。

那天下午，老边把花小春一家接走了。他给他们找了新的雇主。花小春不愿离开，因为他的老乡都在这边。他指天发誓，轮胎不是他扎的，更不是花社。黄萍没说是他扎的，也没说不是他扎的。她没提轮胎，说，去哪里都一样挣钱，有老边的面子，哪里都好。老边也打劝，花小春没再说什么。临时工，没有合同，辞退就是一句话的事，辞退花小春两口子有些小波折而已。

傍晚，黄萍问我多久没去看母亲了，我说两天了。她说，明天我和你一块儿去。

11

九月底，最后一拨土豆收完，黄萍的精力全部放到冷库那边。我做了两天扫尾工作，到冷库帮忙。其实扫尾用不了半天，工人已经全部离开，或返乡或去他处谋活，只须打扫一下工棚，挂锁即可。看护的老两口常年住在菜地，清掃之类的活儿用不着我，但我硬是在菜地耗了两天。我有时地里走走，有时蹲在空了的水池边发会儿呆，就如我在村里那样。深秋，花草枯衰，还不如菜地有生气。偶尔还能看到一两棵绿油油的白菜。那是弃掉的，长势差，卖不上价。

十月中旬天气转冷，某个下午还飘了阵雪，落地即化成水。路面湿滑，好几对车发生了剐蹭。黄萍的车被蹭了，我赶过去，已经处理完，那个男人赔了她二百块钱。钱是小事，主要是影响心情。吃饭时，黄萍随口说，听老边讲，姓花的夫妇没回老家。我一怔，问，找上啥活儿了？黄萍说，谁知道呢，我没问，反正和咱没关系了。我夹了块白萝卜，塞进嘴巴。黄萍忽然皱眉，怎么这么咸？菜是我炒的，忘了已经放过盐，又放了一次。我大口嚼着，黄萍推了碗筷，走进卧室。没那么忙了，她又可以天天做美容了。

我没向黄萍提出旅行计划，还去不去，去哪里，我一直拿不定主意。没往年那么迫切，也许过些日子就特别想去了。再者，母亲的身体每况愈下，我挺担心的。

某天中午，我替朋友拉了趟货，经过福瑞超市门前，街的拐角处围了些人，我瞟了瞟，看见一辆白色尼桑，知道又出了车祸。我没有观瞧的意思，想尽快离开。但走不动，摁了几声喇叭，也只挪了几米。不知什么人竟然将三轮车横在路上。我下车将三轮车推至路边，往人群扫了扫。脑门的筋突然被烫着，突突直跳。我往里挤了挤。没错，斜躺在地上的是花小春，他的麻秆腰似乎更细了，一把就能掐断。旁边倒了辆旧自行车，几个土豆散落开，一颗几乎挨着穿皮裙的女人的脚。她是车主，显然吓坏了，脸色煞白，声音有些走调，我明明踩了刹车的，没碰着他呀。

有人叫她报警，她没听见似的，重复着，我没碰着他呀。又让围观者给她作证。花小春一声不吭，仿佛这一切与他无关。偶尔，他会抽搐一下。

我站了不到一分钟，便退出人群。我有些紧张，生怕花小春看到我。我一点点挪着，终于驶离街口。从后视镜窥了窥，围观的人更多了。

原载《花城》2020年第5期

原刊责编  陈崇正

本刊责编  黑  丰

创作谈

关于植物的记忆与想象

胡学文

写一部以植物为主角的小说，这样的构想由来已久。以往的小说中虽写过植物，但只是作为时间、季节、环境、颜色及气氛、情绪的证明与点缀，如果生硬而粗蛮地拔去，似乎也可。以植物为题的小说很多，多是比拟、隐喻和象征，这些植物没有堂而皇之地引导小说的走向，当然这是叙述的策略，使小说更像小说。没有写作者愿意轻易冒险。和写动物的小说不同，动物毕竟有行动，与人类的关系更密切，而植物因其局限于特定地域，除了童话，似乎难以成为主角。但这恰恰是我想尝试的。

乡间植物繁多，我熟知它们的姿态与颜色，这些名字与科学无关，满是泥土的芬芳与经验的气息。后来，我知道了这些花草的学名。有趣的是，当学名跳入脑中，我只能想象其形状与颜色，而乡村那些命名和我打招呼时，这些花草便有着奇异的魔力，我看到想到的不止是那些摇曳的花草，还能想到大地、阳光、空气，风的呼吸与蜂蝶的争闹，还有与这些花草有关的人物和场景。这些乡村世代相传的名字，有更多的文化属性，这正是我想尝试的原因。但构思不成熟，几次放弃。后来想既然把植物当人写有困难，不妨反向进行，把人当植物写。这并不是创举，往宽泛讲，人与植物原本就具有相同的属性，小说学或可更名为植物学，涉及的都是土壤、环境、文化、气候及太多难以预测的因素，不同在于人可以主动选择，而植物的选择更为被动。

《内吸》是一篇目击性的小说。我强制自己后退，再后退，不掺杂、不剖析、不议论，选择了无为与无奈。现实或非现实，我认为写作者没必要过分在意或排斥，如果说世界分为可见的世界与不可见的世界，可见的与现实无疑是近亲，而不可见的因其丰富、复杂、幽深、微妙，则是超现实或非现实的，两个世界彼此有关又决然不同。若拘于一方，囿于一隅，定影响写作的格局。当然，一定要选择，可能后者的兴趣点更多一些。就如一朵花，姿态虽美，但熟视也会无睹，很容易失去新鲜感。而这朵花怎么拥抱阳光，怎么呼吸空气，怎么与西风纠缠，怎么汲取营养或毒素，更具吸引力和想象空间，这或许就是小说家的任务之一。

胡学文，男，1967年9月生。中国作协会员，河北作协副主席。

著有长篇小说《有生》等五部，中篇小说集《麦子的盖头》《命案高悬》等十六部。

曾获鲁迅文学奖，《小说选刊》全国优秀小说奖，

《小说月报》第十二届、十三届、十四届、十五届、十六届、十八届百花奖，

《十月》文学奖，《钟山》文学奖，花城文学奖，

《北京文学·中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》奖，

《中国作家》首届“鄂尔多斯”奖，青年文学创作奖，孙犁文学奖，鲁彦周文学奖等。