为了这片林,我宁愿一辈子不下山
——记全国最美护林员段金龙
2020-11-27
一个人守护着3000多亩山场,山里没有路,他每天巡山要步行20公里以上,30年来巡山穿坏的胶鞋有300多双。
他就是段金龙, 一位在大山中坚守了30年的护林员。30年来,他负责看护的林区没有发生一起火灾。今年,他被评为全国“最美护林员”。
神仙山位于河北省阜平、唐县、涞源三县交界处,主峰海拔1869.8米。1952年,段金龙出生在保定市阜平县神仙山脚下的三眼井村。在他6岁那年,东风国有林场建立,神仙山林区就是林场下辖的10个林区之一。生在大山里,长在大山里,段金龙也深爱着这片大山。
1990年,从小就喜欢与树和大山打交道的段金龙光荣地成为一名共产党员,并且成了一名林场聘用的专职护林员。
“当时,林场的会计告诉我,护林员每个月工资只有15元,还不能保证按时发放。”段金龙没有犹豫,一口答应下来。当时,村里的青壮年外出打工,干得好的话,一个月能挣两三百元。身着橘色的工作服,背一个帆布包,装一只笔和本,段金龙在神仙山中一呆就是30年。
每天,段金龙走在山中落叶铺成的小路上,看着林中一棵棵的松树就像看见自己的亲人一样。“我小学四年级跟着父辈们种这些树的时候,树苗还不到1 米高,现在都有碗口那么粗了。我也老了……”他用树皮般粗糙的大手拍拍一棵高大的落叶松树干,颇有感慨地说。
今年,段金龙已经68岁了,当年的小段也变成了老段,但他不想再离开神仙山了。
神仙山上一间10多平方米的石头小屋,就是老段住的地方。不大的土炕、熏黑的土灶,就是老段睡觉和做饭的地方。
老段告诉笔者,站在主峰山顶的瞭望台上,天气晴朗的时候,能眺望周边10公里范围的火情,守护林地面积300多平方公里。为此,1996年,林业部门专门在神仙山顶安装了无线电中转台和视频监测设备。
在老段眼里,站在山顶上远眺,处处是美景,但不看美景的时候,他忍受的,是难以想象的孤独。
护林员没有节假日,老段只有在没米没盐或家里有事的时候才能下山。上山时,要背上够吃半个月的米、咸菜、土豆。“山顶没有水,得去半山腰的大冰渠背水,一桶水50斤,来回10里地。”老段说,“这点苦根本不算啥。”
冬季,神仙山大雪封山是常态。有一年10月突然下大雪,老段被困在山上。等他巡完山回到小屋才发现,能吃的就剩下一小把挂面了。“没法子,只能早晚喝点盐水,中午煮一点挂面充饥。”那次之后,老段每回下山都会多带些吃的,防止挨饿。有时候雪大,没法去背水,他只能化雪做饭。
从小生在山里、长在山里,喝着山泉水长大,对老段而言,守护这片祖祖辈辈繁衍生息的大山,就像守护自己的“家”。30年坚持下来,老段也落下了职业病。“他从来不喝热水,就是过年吃饺子也不喝热汤,喝了他受不了。”老段的妻子告诉笔者,由于常年在山上喝凉水,老段的肠胃已经不适应热汤类的吃食了。妻子心疼老段,他却嘿嘿一笑:“冬天,带冰碴子的水喝下去感觉最好。”
段金龙在报告护林情况
森林防火是护林员最重要的工作。神仙山上有大大小小9座庙,其中,位于主峰上的奶奶庙有上千年历史。每年农历三月十五,神仙山周边的不少村民都会聚到奶奶庙赶庙会。人一多,老段既怕林子着火,又怕香客们无意中损坏了护林设备。
“我是个笨人,香客有时候不听劝告,我就一直站在那儿盯着他,反正不让他们点火和吸烟。”老段的“笨办法”慢慢得到了香客的理解,很多人都跟他成了朋友,见了老段主动说:“放心吧,我们不会乱用火的。”
老段巡山时,会随身背个帆布包,里面装着笔和本。只要遇到上山的人,他都要在在本上一一记录日期、时间、人名、身份证号以及电话等。
每年8个多月的防火期内,老段除了巡山护林,还负责瞭望工作,保护这片300多平方公里的绿色屏障,给市、县林业部门随时报告火情,“不巡山的时候,差不多隔半小时就要瞭望一次,看看是否有冒烟的地方,大年初一也不例外。”
除了防范人为起火,老段最担心的就是遇上雷雨天。2018年5月的一天,老段正在巡逻时,忽然赶上雷雨,他赶紧往值班室跑。推门一看,屋内的电表箱被雷击中,箱子外层的铁罩飞到了对面的土炕上,正落在枕头的位置。
由于海拔高,老段居住的山顶瞭望台是有名的雷区。2008年的夏天,老段下山背水时天气骤变,眼看着雷雨就要来了。想起山顶上无线电中转台的电源还没有切断,他不顾一切地跑了回去。拉下电闸的瞬间,他被闪电击倒,失去了知觉。
第二天,一名游客发现了老段,把他连摇带推地叫醒了。身体发麻的老段踉跄着下山回家,平时1个多小时的山路,他“爬”了4个多小时。蜷到炕上后,老段叮嘱妻子的第一句话是“替我上山值班”。妻子劝他找村医看看,他却说:“打针输液开销大。我身体好,扛得住。”接下来的两天,老段每天只能喝点稀粥。看不到林子,老段像丢了魂,第三天就迫不及待地回到了山上。
为了供老段打发寂寞时光,林场曾给老段配了一台旧电视机。“山上没信号,手机、电视、收音机都没什么信号。”老段找到了苦中作乐的法子,即便收不到信号,他也没事就打开电视机,听着“滋啦滋啦”的响声,一听能听大半宿。“有点声音,就觉得不孤独了。”老段说。
干得年头儿长了,这里的一草一木都成了伴儿。老段说:“觉得闷了,我就去不同的山头转一转,去瞭望台望一望,再回来就不寂寞了。”有人建议他养条狗做伴,老段说:“可不敢想,哪有吃的给它呢?养条狗吃得太多哩!”
如今,老段的3个子女都已长大,不再需要妻子照顾。为了让老段一家增加些收入,林场让他老伴儿也当上了护林员。老两口一起守着林子这个“家”,终于不再是一个住在山上头,一个住在山下。
“如果能活到90岁,那我就守到90岁。一天看不见这林子,就浑身不得劲儿。”这就是护林员段金龙最为普通的情愫。