听不见的橹声

芦雨菲／文 张 瑞／图

一

一大片云严实地遮住了太阳，有气无力地耗在天空的半腰处。我也有气无力地耗着，时不时地瞥两眼窗外，最后索性把笔一搁，头枕在胳膊上。我把桌子移到了窗边，坐在桌前，刚好可以看到门前那条河。

我看见阿伯的船把水面晃荡得零零碎碎，有些水纹散开，碰到河岸就消失了。阿伯摇橹的声音很好听，在细雨里唱着古老但又很熟悉的歌。

我住在土镇。事实上，土镇的泥土不多，水倒是很多，河道从家门前穿过，被青石板路压着了一段，又出现在镇子的另一边。土镇，其实是个水乡。可说是水乡，船却少得出奇。在我很小的时候，门前的河道里还停着五六条船，现在，只剩下阿伯的一条摇橹船了。船尾的橹有气无力地从河道这头划拉到那头，像只游不动的鱼。

二

阿伯的船从清晨还有点儿雾气的时候就出现在河道的一端，然后慢悠悠地来回晃到晚上，有很多时候就停在河道中间。阿伯坐在船头发呆，什么也不做。

坐阿伯的船，阿伯是不收钱的。可是也没有人坐了。人们情愿去挤门前那条青石板小道，腿力好点儿的走路可比船划得快多了，自行车“丁零丁零”地过去了，汽车很快就开没影了，船还在那儿慢悠悠地晃。

可我喜欢坐摇橹船。阿伯总是在河道上，我可以一眼就看到他。

阿伯站在船尾，我坐在他前头，面对面地坐着，这样，阿伯摇橹的声音我就会听得更清楚。每次我一讲话，阿伯总是很认真很认真地看着我，有时候还会停下手里的动作，就这么安静地看着我，在我说话的时候，他也从来不插嘴。我很喜欢和阿伯讲话。

“阿伯，我昨天又被妈妈骂了，”我噘了一下嘴，又说道，“她总是拿我跟别人比，说我不如别人，可是我已经很努力了啊。”

阿伯手里的动作顿了一下，笑了笑说道：“拿我们家吴巧跟谁比呢？”

我气鼓鼓地站了起来，叉着腰说道：“余炀啊！那小子成天出去瞎蹦跶，还没我认真呢，可每次都能拿到班级第一，阿伯你说，气不气人？”

“余炀那孩子，确实皮得很，不过，他也是个好孩子，和吴巧一样，都是好孩子。”阿伯又笑了笑。

我轻轻地坐了下来，低下头，一下一下地揪着自己的衣襟，还从没有人当面说过我是好孩子，弄得我怪不好意思的，也不知道该怎么回阿伯。

“巧巧，你能告诉阿伯，这橹声是什么样的？”沉默了好久，在我又盯着船橹发呆的时候，阿伯说了这么一句让我摸不着头脑的话。

我好奇地抬起了头问：“橹声是什么样的？”

阿伯冲我笑了笑：“对啊，这橹声是什么样的，是种什么样的声音，究竟好不好听啊？”

我还从来不知道怎么形容一种声音，但还是偏着脑袋认真地说着：“我觉得吧，这橹声，嗯，就是‘哗啦哗啦’的，哦不对，那是水的声音，就是，嗯，有点儿‘嘎吱嘎吱’的，总之，有点儿像唱歌，那种古老但是我好像在哪里听过的歌。”我又想了想，然后抬起头来对阿伯肯定地点了点头。

阿伯的船停在了河道边。“巧巧说得真好，要是写作文，定会被老师表扬的。”阿伯认真地看着我。

我不好意思地笑了笑。

三

“吴巧，吴——巧——”一听就知道是余炀的声音。真讨厌！

“干吗？”我推开了窗户，趴在书桌上往下看，只看到了余炀的一个脑袋。

“吴巧，你下来。”余炀冲我招了招手。

我不耐烦地重重地推开凳子。我直接走出了家门，也不管余炀。余炀追了上来。

我找了个石板凳坐了下来，看着余炀：“说吧，叫我出来什么事？”

余炀四下里看了几遍，确定别人不会听到之后，才凑到我跟前，小声地说：“你知道吗？摇船的那个阿伯听不见。”

“听不见什么？”平时除了我，也只有余炀肯坐阿伯的摇橹船，只不过他是为了好玩逞威风而已。

“他耳朵聋啊。”余炀死死地瞪着我，那眼神好像在说我是个白痴。

我狠狠地瞪了回去：“余炀，你可别一天到晚瞎说。”

“是真的。”余炀似乎急了，拍了拍自己的手掌，又接着说道，“那天，我嫌风大，背对着阿伯的，刚开始我还没发现，后来我就察觉不对劲了，因为我背对着他说话，阿伯从头到尾没回一句，后来我转过去，说阿伯你怎么了，阿伯看了我一眼，他不知道我说的是什么意思。”

我好像想起了什么。

“我怀疑，阿伯跟我们讲话，是因为他看得懂唇语。唇语，你知道吧。”余炀神秘兮兮地补充道。

我一直盯着余炀看，他现在就像隔壁孙大爷家那只奓毛的猫，要是他身上有毛的话。

“吴巧，你是不是不信啊，要不，咱去问问？”余炀试探性地看着我。

四

“阿伯！”我朝阿伯挥了挥手。阿伯把船停在岸边，好让我俩上去。我看了看余炀，余炀也看了看我，我不知道怎么开口。

阿伯看着我们，笑了笑，又摇起了橹，轻轻地，慢慢地，河水哗啦哗啦乱响。

终于，我鼓起了勇气，抬起头看着阿伯，声音小得我自己都听不见：“阿伯，你是不是听不见啊？”

阿伯手里的动作顿时停了下来，他看了看我，又看了看余炀，余炀自顾自地转过头去，看着岸上，真是个胆小鬼！

好一会儿，阿伯开口说道：“对呀，阿伯听不见，一点点声音都听不见。下雨的时候倒是能听到一些，只不过耳朵里全是嗡嗡嗡的声音，和小蜜蜂一样。

“阿伯生了一场病，后来耳朵就听不见啦。可是阿伯得说话呀，于是我就使劲儿说话，可是别人都捂上了耳朵，我说话声音太大啦。后来我就练习，学着和你们一样讲话，学着看你们说话。你们说，阿伯是不是特别厉害？”阿伯笑着看着我们。

我和余炀用力地点了点头。

我看见阿伯把河面上的一片叶子捞了上来，放进了桶里，那个桶里，还有一个塑料袋和一团黑乎乎的东西。

“阿伯，是有人让你负责把垃圾捡上来的吗？”余炀凑过去问道，其实我也很想问。岸上总有好几个人专门负责把垃圾运走，可是河道上，只有阿伯一个人，这样的分配不公平嘛。

阿伯看了看我们，说：“阿伯自己想把它们弄上来呀，要是没人弄，河道不就脏了吗？”

尾声

余炀说，河道上的摇橹船不见了。阿伯也不见了。

大家还是各忙各的，小汽车飞快地从石板路上压过去，骑自行车的人都变少了，河道上漂起了菜叶、绿的黄的树叶，还有鲜红的塑料袋，没过多久就已经累积得很多了，河道变得刺眼了许多。

没有人在意过那条摇橹船，也没有人在意过阿伯。除了我和余炀。

好像，大家就从来没有听见过，那条河道上，曾经还有一个阿伯在摇着橹，伴着水的哗啦哗啦声，唱着古老又熟悉的歌。

成长物语

吱吱呀呀的橹声仿佛一曲渔歌，给水乡小镇增添了几分韵律。然而，摇橹的老人却听不见，他默默地守护着小镇，守护着河道。我们的生活中也经常有这样的人，他们从容淡然，只将心中大爱留给他人、留在山河间。