意象飘过二十年

二十左右的年纪，我们嘴上说着以后，心里想着未来，似乎没有人会在这时候往回看。所以，也许本就该没人在意七岁那年种下的栀子花树还在开花吗？

今年的冬天，没有太阳。有人说，这是二十年来汉县“No Sun”最久的冬天。这样说来，也就是我有生以来最阴、最暗的冬天。但年味看起来却并没有跌破平均降率。

腊月二十九，我坐在沙发上看着电视里近乎哗众取宠的毫无新意的娱乐节目，不时咧咧嘴。我妈边在腰上擦着手、边走过来说：“明天回家过年。”我“哦”了一声。我妈口中的“家”呢，说的是我第二个家，我一般叫它“二队”。它在我上大学之前当了我四年家，而我现在坐的沙发在我第三个家里，我叫它“山里”。

大年三十一大早，爸妈就拎着、端着、捧着、扛着一大堆菜上了车。我缩在过脚踝的大黑羽绒服里，顶着撇向两边无法归位的刘海，跟着坐进后座，回家过年。这个家跟那个家离得不远，我爸开车，半个小时后，车就停在了一个两层半小独栋门口。爸妈招呼着“到家了”，我抬头，嗯，到了。这第二个家的学名应该叫“新农村”，抬眼望过去，都是一排一排整齐干净的两层半小独栋。各家门口还没来得及安上门牌，所以我只能说：那个门口有个大水缸，水缸里有棵大栀子花树的就是我家。

要说这棵花树，就要说到我至今为止住得最久的第一个家了。爸妈叫它“鱼塘”，而我还是习惯叫它“桥头”。这样的两个叫法你应该也知道了，第一个家就是桥头边的一个鱼塘。在十四岁前我都住在那儿，不背后傍山，但面朝水塘，蛇虫蜂蝶也见惯了，常奔跑在田野间的小丫头早就被太阳晒得黑亮而不自觉。羡慕桥头小卖部门口的栀子花树，所以在七岁生日那天，就算是冬天，妈妈也清出了一块儿菜地为小丫头种下了一棵栀子花树。那是一株小小的树苗，带有稀疏的叶和不多的花苞。小丫头每天都去菜地看望小树苗，可没两天她却发现树苗的叶越发枯黄了。小丫头问爸爸妈妈：“栀子花树是不是要死了？它的叶子都快掉光了！”爸妈没回答她。又一天清晨，冬日的雾气还重重地覆压在鱼塘上方，妈妈叫醒丫头：“快起来吧，你的树开花了。”小丫头闻言，套上绣花的大红棉袄就从床上爬起来。刚出红瓦房的门口，就有一阵花香飘来。果真，菜地里那棵叶子都掉完了的栀子花树开花了。仅存的几个小花苞，借着叶落节省出的营养绽放了。妈妈说：“叶子它爱花苞，不可能让它们失去生的机会，所以就算自己接近死亡，也要为了开花拼尽全力。”

欧，我似乎往回走得太远了，远到我自己都不记得多久没有在发辫上绑花了，但我还是走到了水缸前。这花树自从移植到水缸里搬了家就再也没开过花了，因为没有一块菜地能当它的新家，它四五年来都安在大水缸里。我以前总想，或许它还是会开花的。可能积蓄能量的时间长一点，因为它毕竟还是像第一次那样，凋零了自己所有的叶，维系着几个孤零零的青绿花苞。

“嘿呀！是老周家的大学生啊！”一个尖锐的女声炸在耳后，是老邻居姚婶，从第一个家到第二个家都是邻居，但第三个家不是。

“诶诶，姚婶婶！”我笑道。

“是我是我，你还记得我勒。高材生记性好勒！”她皮肤干瘪下垂，说这话时眼皮耷拉着，眼角皱纹一直延伸到整张脸最高的部位——颧骨附近，看不见眼里有没有神。

“不不不，咱们是老邻居了，怎么都不会忘的。”

“那倒是，你小时候我还抱过你！”她眼皮仍然耷拉着。

“哎哎，是的是的……”

“还放烟花不？上婶婶店里，先紧着你！”她打断我，眼皮仍然耷拉着，但是额头、眉毛、眼珠都往上。是在抬眼看我。

“不不，不用了。婶子，我早也不玩烟花了。”

“那也是了，城里人都不玩这些。你倒也是城里人了。”

“婶子，什么城不城里人。我等会儿就上您店里去！”我听出她话里的揶揄。

“那行，我把你原来爱玩的都留着等你，给你打折勒！”她招招手拧着肩膀走了。

我如约去了姚婶店里，花了刚得的压岁钱的小半。在店里又跟姚婶聊了两句，知道她比我大四五岁的女儿在我高考那年嫁到外省，今年过年也没回来。其实，对他们娘俩我是很有印象的，母女俩相依为命，她们在“桥头”的家就是那个种着栀子花树的小卖部。我小时候一直羡慕姚婶的女儿，哭着闹着要去他们家当女儿好多次，一是因为小卖部，二就是因为栀子花。那时候一到花季，最先戴上花的一定是姚婶的女儿，我得去向她讨好多次才能讨来一朵。那时的姚婶年轻漂亮，一个人撑起一个家，邻里左右都佩服且默默扶持她。我记得那时她的眼睛是大而亮的，跟谁说话就看着谁，仿佛拥有盛着笑。

从店里走回我第二个家的路上，途径了另一个老邻居的第二个家。是梁爷爷梁奶奶老两口，梁奶奶招呼着我吃了两块米花糖。她年纪大了，牙口能吃米花糖，却已经说不太清楚话了。我耐着性子听了好久也没太明白，是梁爷爷拍着她的背解释给我听的。原来她还在照看我那棵水缸里的栀子花树。我惊讶极了，她说她喜欢戴花，孙儿也喜欢。这里不像“鱼塘”可以刨了地就种树苗，就指着我那个水缸了，所以她时不时浇水、施肥，盼着它快快开。她又说，怕是不行了，叶子都黄了。我告诉她花会再开的，它正在积蓄能量，就像第一个冬天一样。

菜上了桌，鞭炮三响。又一年过去了，但好像又还没过去。因为我从小到大收到的最多的压岁钱还没用完，因为爸爸说了“你看，这口酒还是等着你说点儿啥吉利话”，因为妈妈在我吃不完饭时照例说着“年年有余”，因为我虽不提起那棵树，但我还在等，等我初见它的那个冬天般的完美奇迹。

今天的我，写着这些语言，叙述着回忆的最底层。我曾以为我早就忘记了，但是那天教学楼下，我闻到了栀子花香，我想起了我的家。

二十左右的我们，不是不能面对遗憾或孤单，只是还怀着一颗渴求完美的心。我期待着花树替我完美，至少在我长大之前。

作者简介：牛淑娟;女;（1999-12）;汉;湖北大学文学院2017級