灯祭

王刚

一

姑妈走了，我得回村一趟，送她最后一程。

走进村庄的时候，天已经黑了。远远地，传来一阵阵节奏鲜明的锣鼓声，还有先生唱经的声音。脚下的路曾走过千百次，如今长满了灌木杂草。时间过得真快，当年这条路上的少年，而今早已过了而立之年并以不可阻挡的速度奔向四十的山头。风挟裹着呜呜咽咽的诵经声钻进耳膜，像一群带刺的蜂子，蜇痛了我的心。那一刻，我终于明白一个铁的事实：那盏或明或暗的灯光下，永远不会再出现姑妈的身影了。

哪怕隔着层层夜幕，我也知道，路的尽头站着一幢木房，木房的屋檐下挂着一盏灯。那幢木屋，不知道已经站立多少年。从记事起，它就站在那里，不言不语。当我离开村庄，它还是站在那里，一声不吭。

多年前，我还是个懵懂少年。无数个夜晚，我踩着夜色，走向姑妈家的木房。屋檐下挂着一盏煤油灯，如豆，如星，闪烁着昏黄的光。姑爹坐在凳子上，抱着水烟筒，吧嗒吧嗒地抽着。表弟表妹蹦来跑去，嘻嘻哈哈，打打闹闹。姑妈或在纳鞋底，飞针走线;或在准备晚餐，柴火熊熊燃烧，她的额头上渗出细密的汗珠;或端着筛子，来来回回地晃动，包谷面雪花一样飞落。说真的，我是多么喜欢那种热气腾腾的生活场景啊，不辉煌，不奢华，却有着暖暖的温度。

多年后，当我偶尔回到故乡，趁着夜色，沿着走过千百次的小路，走向那幢木屋，却发现屋檐下的煤油灯已换成了电灯。明亮的灯光下，只有姑爹姑妈枯坐的身影，像两尊泥塑的菩萨。表弟表妹都不见了，他们像候鸟一样，随着季节的变换迁徙到了其他地方。姑爹姑妈是两只苍老的留鸟，习惯了守着村庄，窝在老巢里，无力振动残败的翅膀。缺少了表弟表妹的屋檐下，再也没有了欢声笑语，变得冷冷清清。姑爹抱着水烟筒，半天才吸一口，他已经没有足够的力气把水烟筒吸得山响。姑妈也不再纳鞋底了，她的视力严重下降，再也无法飞针走线。他们沉默着，只有风摇动着电灯，晃来晃去，发出哗啦哗啦的声响。

这个夜晚，我站在黑暗里，遥望木房的方向。屋檐上挂着的电灯，很大很亮，像一只小太阳。灯下人影绰绰，不知在忙什么。我有点胆怯，不敢往前走，害怕走近那屋，那灯，那些人。我害怕再也看不见灯下的姑妈。其实，我也知道，屋檐下肯定不会再有姑妈的身影。但是，我终于还是走向了那屋，那灯。我是来送姑妈的，不能总远远地站在黑夜中。不管多么艰难，我得走过去，站在姑妈曾经站过的地方，送她最后一程。

我终于走到木房前，站在了屋檐下，电灯下。灯光那么亮，我却找不到姑妈熟悉的身影。只看见一副巨大的漆黑的棺材停放在堂屋里，闪着黑亮诡异的光芒。心痛的感觉刀子般刺中了心脏，我知道，姑妈就躺在黑沉沉的棺材里，无声无息。棺材的前方，摆放着她的遗像。照片上，姑妈端坐在大片的鲜花中，面容黧黑消瘦，却笑容满面。

看着照片中的姑妈，我记起了去年清明挂纸的情景。姑妈提着竹篮，和我们一起去扫墓。她跪在坟前，隔着墓碑，絮絮叨叨地和她的父母（我的祖父祖母）说话。挂了纸，我们照了几张照片，背景是青草地，更远处，则是青山白云。姑妈站在我们中间，有点羞涩地笑着。她说自己长得丑，老相，不好意思照。现在，那些照片还藏在我的手机里，姑妈却已经远走。

站在灯下，与照片中的姑妈对视。姑妈看着我，笑着，好像要说什么，又好像什么也不说。我走上去，点燃三炷香，跪在她的面前。我知道，姑妈正在远行，这一次，是永诀，走了就不再回来。这屋，这灯，已经和姑妈无关。

灯还在，屋还在，但人已远走。辉煌的灯光，不过是回光返照。用不了多久，这里将陷入黑暗。

二

从姑妈家往后走，不过百余步就是我家的老宅。遥远的岁月里，那儿曾亮着一盏灯，现在却灯火全无。在这个夜晚，我得去那儿走一趟。我相信，姑妈的灵魂已经去了那儿。

老宅已经没了，只剩下一片瓦砾堆积的废墟。夜色不浓，能够看见遍地的杂草。曾经坚不可摧的水泥地板，竟然被野草攻占，不堪一击。宅基地的四周，站立着一株株沉默的树，影影绰绰。半边石磨孤零零地躺在杂草里，它曾经是我们家最重要的一员。我叹了口气，坐在石磨上面，忆起老屋曾经的辉煌时光，想起多年前那盏昏暗的煤油灯。

一个多月前，老屋被拆掉，成了零散的柱子，瓦片，椽子，木板，被运到了另一个陌生的地方。站在老屋的废墟上，我心如刀割。生我养我的老屋，装满了悲欢离合的老屋，联系着血肉亲情的老屋，从祖父手里传下来的老屋，住过祖父祖母的老屋，养过姑妈父亲的老屋……竟然就这样被肢解消失了。老屋的逝去，就像祖父、祖母的逝去，就像二姑的逝去，带走了我生命深处最暖的灯，让我深陷无边的黑暗之中。

老屋的逝去，是一种宿命，一种必然。祖父、祖母去世了，父母搬走了，我们几兄妹则走得更远。老屋留守原地，孑然一身，形影相吊。多年来，它默默忍受着日晒雨淋，寒霜冷雪，像个孤独无依的老人。老屋老了，老得不成样子。瓦片上长出了绿油油的苔藓，屋檐前落满了厚厚的树叶，板壁柱子布满密密的虫眼，门上的铁锁锈迹斑斑，墙壁上的锄头镰刀失去了光泽。轻轻拉一拉老屋的门，就会发出混浊沉闷的响声，仿佛一个老人缓缓张口讲述一段沧桑的回忆。烧火用的灶台，应该坍塌了吧？儿时用的那张书桌，是不是已经腐朽？祖母和母亲用过的铁锅，它们还保存完好吗？祖父用的那根烟杆，是不是还靠在床边？那盏如豆如星的煤油灯，还挂在屋檐下吗？拭去厚厚的灰尘，油灯还能不能重绽光芒？有几次，本打算进屋看看，但最终丧失了勇气。所有的一切，不敢再见，我怕看见它们已死或正在死去的样子。我多想让它们好好活着，但一切都无能为力。它们注定只有老去，只能逝去，人如此，物亦然！

我们搬走后，姑妈主动承担起了照看老屋的责任，时不时去老屋转转。不过，每去一次，她就难过一次。姑妈老了，每次遇上我们，都要絮絮叨叨地说上半天老屋。她说，你们全搬走了，那些树都伤心了，一棵棵枯死了。她說，老石磨丢在荒草中，已经长满青苔了。她说，那些柱子长虫子了，上面全是密密麻麻的虫眼。她说，堂屋里长满了杂草，松鼠钻到神龛里，鸟把屋子当成了家，蜘蛛网封住了门。她还说，好多次，她梦见老屋的灯亮起来了，一如从前。她半夜爬起来，遥望老屋的方向，那里却漆黑一片，什么也看不见。类似的话，她说了很多，只是，我当时没有体会到她的悲伤。

直到今晚，我坐在老屋的废墟上，心里第一次涌起了前所未有的悲凉。闭上眼，老屋仿佛就站在眼前，清清楚楚。青色的瓦、二十根大木柱、五间屋子、竹子搭的楼、木板装的板壁、装米的囤箩、磨面的石磨、舂米的石碓、几张木床、墙上的锄头镰刀、三个大小不一的灶台……甚至哪里放着一本书，哪里有一个耗子洞，哪里有一张桌子，哪里站着一棵树，哪里栽了一朵花，一切都历历在目。最后，我又看见了那盏灯，挂在屋檐下，忽明忽暗，如豆，如星。多么熟悉的灯光啊，照着祖父、祖母、姑妈、父亲、母亲、我和弟妹，照着一张张熟悉的面庞，还有一个个远去的永远不会回来的夜晚。

循着灯光走进去，会遇上抱着长烟杆的祖父。他坐在院坝里，摸着花白的长胡子，吧嗒吧嗒地吸烟，讲述着稀奇古怪的故事。几个光屁股小孩围着他，不时发出夸张的惊叹声。

循着灯光走进去，会遇上弯腰驼背的祖母。灯光下，她正在忙着准备晚饭，灶台里火光熊熊，锅里的水发出汩汩的叫声。猪从圈舍伸出头，焦急地呼叫着。

循着灯光走进去，会遇上年轻美丽的姑妈。她还是个十八九岁的大姑娘，坐在灯光里，笑容满面，纳着鞋底。离她不远处，站着一个身材魁梧的小伙子，正目不转睛地看着她。仔细一看，竟然是姑爹。

循着灯光走进去，会遇上一对年轻的夫妇。昏暗的灯光下，他们拉着一副沉重的石磨，发出呼呼的声响。雪白的面雪花似的，从四周飞落下来。仔细一看，他们竟然是我的父母。那时候，他们多年轻啊。

这一切，随着灯光的熄灭，消失在了无边无际的黑暗中。

我终于明白姑妈的悲哀了。当她扒开老石磨身上的杂草，当她抚摸蛀虫密布的柱子，当她看着一棵棵死去的树，当她看着破败坍塌的牛圈，当她听着老屋病入膏肓的呻吟……她是多么悲怆啊！只可惜，我们不懂。也许，人只有到了一定的年纪，才明白一盏灯的意义。

姑妈一次次走近老屋，是为了寻找那盏灯，还是为了祭奠死去的灯？而我，独自站在黑暗里，站在老屋的废墟上，又是为了什么呢？不也是为了寻找一盏灯，不也是为了祭奠一盏灯？

一个人走了，一盏灯就灭了;一朵流星消失了，悲伤的灵魂走进黑夜。

人已走，屋已逝，灯已灭，过去的一切都已被黑暗淹没。

三

站在废墟上，抬头仰望模糊的天空，看不见一颗星星。那些年满天璀璨悬挂于村庄头顶的灯盏，如今都去了哪儿？

那时候，老屋的前后左右，站立着高低错落的瓦房或茅草房。夜幕降临，家家户户点亮了灯，像点点微弱的星光。随便朝一盏灯走去，都会走近一个热气腾腾的人家。男男女女，老老少少，或拉磨，或舂米，或准备晚餐，或纳鞋底，或抽旱烟，或摇扇子，或拉家常……每一盏灯下，都演绎着一种生机盎然的生活。

向左望去，一片漆黑。记忆中，那里住着不少人家：第一户是张大爹家，第二户是郭老舅爷家，第三户是龙小六家，第四户是杨老三家……那些年，我常沿着小路向左走，走近一盏盏朦胧闪烁的灯火。每一盏灯下，都有一张张生动鲜活的脸。喜欢高声骂娘的张大爹，满脸白胡子的老舅爷，哼着小调的龙小六，猴子般蹦蹦跳跳的杨老三……这些人，如今都去了哪儿？张大爹患病死了，老舅爷无疾而终，龙小六去了城里，杨老三死在了他打工的城市……总之，死的死，走的走，散的散。许多人，这辈子不可能再遇上。即使遇上了，他们也不再是当初的模样。

往后望去，灯火全无。那里曾站着高低错落的青瓦房，每到这个时候，就会亮起星星点点的灯火。站在远处，我不仅能知道那盏灯是谁家的，还能知道哪盏灯下会有哪些人。最高最亮的那一盏，肯定是秦队长家的。他家境殷实，灯油充足，灯芯格外大，灯光也格外明。秦队长常常翘着腿坐在木椅上，看着他的老婆捡豆子或用筛子筛面。两儿两女坐在桌旁读书或捏着笔杆写字。最低最暗的那一盏，是龙寡妇家的。老公死了，她独自拉扯着两个孩子。昏暗的灯光下，她揉着眼睛，忙着扫地，煮饭，喂猪，推磨;两个孩子拖着长长的鼻涕，跌跌撞撞地跟着她，哼哼唧唧的。总之，摇曳的灯光下，晃动着一个个熟悉的身影：有飞针走线纳鞋底的，有扯着嗓子骂猪骂鸡的，有挥舞铲子叮叮当当炒菜的，有光着膀子下棋的，有高声猜拳喝酒的……如今，他们都去了哪儿？死的死，走的走，散的散，消失在茫茫无边的黑夜中。

往右看，黑夜里亮着一盏灯，忽明忽暗。我忍不住迈动步子朝灯走去，像趋光的飞蛾。远远地，我就能够判断，那肯定是陈大爹家的灯。记忆中，他家的灯装在一个玻璃瓶里，悬挂于屋檐下，随风摇来摇去。那时候，他还是条壮实的中年汉子，一拳头能打倒一头牛。他总是光着膀子蹲在屋檐下，抱着个水烟筒，呼啦呼啦地吸着。

越走越近，隔着夜幕，能够看清屋檐下的灯了。不是煤油灯，是电灯。电灯比煤油灯亮多了，明亮的光芒发散开来，像只小太阳。这时，我看見了陈大爹。他穿着黑衣服，抱着一支长长的烟杆，背靠柱子，坐在屋檐下，一动不动，像一尊木头雕塑。烟嘴里却没有烟雾腾起，仔细一看，竟然没有一点火星，早就熄了。一群蚊子绕着灯泡飞舞着，像一团乌云。我觉得自己来到了一个诡异的世界。我看见的，仿佛不是活人，而是一具僵尸。

几年前，陈大爹的老伴病死了。他的儿子为了挣大钱去缅甸贩卖毒品，结果蹲了大牢，不知何时才能出来。也许，等他出来，陈大爹早就去了另一个世界。陈大爹女儿出外打工，和老家断了音讯，不知是死是活。听人说，她被人拐卖了，这辈子可能回不来了。陈大爹还有一头老牛，听说他们的关系很好。他常常看着它的眼睛，说着许多莫名其妙的话。人们说，他们是一对老东西。是啊，他们都老了，撑不了多久了。一年，两年或许三年，当我再次走到这里，还能看到那盏灯吗？我调转头，放弃了过去见他的念头。也许，不见面是对的，见了面又能怎样？反而让对方更尴尬。我们是两个世界的人了，他的世界，我走不进去。

耳边传来隐隐约约的诵经声，我循声往回走去。最亮的灯光在前面，那是姑妈的灯。不过，姑妈已走，那盏灯再辉煌再华丽，也亮不了多久了。人走灯灭，这是必然，是宿命。当我下次回来，肯定再也见不到那盏灯了。那里将是一片黑暗，村庄将是一片黑暗。

灯灭了，村庄就死了。这也是必然，也是宿命。

我送走的，不只是姑妈，还有整个村庄。