童话总让我们询问自己

梅子涵／文 张 瑞／图

我小的时候产生幻觉看见了很小的老奶奶，外婆说我生病了，我也只认为自己是生病了。

记忆的幻觉

小的时候，住在一幢日式的房子里，我的卧室在三楼。有一次午睡，我睁开眼睛，看见房门口站着一个很小的小人，是一个老奶奶。她看着我，面目不可怕，可是她那么小，是活生生的，所以吓坏了我，我哭着叫着往二楼跑，向外婆描绘。后来的几天，我每次睁开眼睛都会看见很小的老奶奶，都吓得哇哇地哭。外婆说，我病了。

这是一个真实的记忆，没有杜撰，刻骨铭心，也许的确是因为我病了才看见的吧，那么就把这“看见”叫作幻觉好了。

现在又想起说这件事情，是因为《地板下的小人》也是说的这种“看见”，而且主角也是一个男孩。他正坐在床上，那个小人想拿走一只茶杯，你知道，对于长得很小的小人来说，一只茶杯是很大的东西，不是随手就可以拿走的。那个男孩拿起茶杯，递给那个小人……

小人回到住处，吓得要死，从此惊恐不安：我被看见了，怎么办呢？他的太太也吓坏了。他们还有一个女儿，叫阿丽埃蒂，被看见的小人叫波德，太太叫霍米莉。

地板下会有什么？

他们住在地板的下面。他们没有家具，没有生活用品，没有食物，所以他们要到地板上面来取。他们说这叫“借”。是的，他们如果不来取，不来借，那么他们怎么生活呢？阿丽埃蒂的卧室就是用借来的两个雪茄烟盒做成的。他们家的五斗柜是用火柴盒做成的。红颜色的吸墨水纸是他们的地毯，洗澡在碗里。一个阿司匹林的瓶盖，加上点水，自然就可以洗手了。一个马铃薯，是可以吃一些日子的。一块肥皂，那就慢慢用吧，用来用去用不完。

地板下的小人也是分等级的，有门第。比如说住在客厅里的地板下的就要比住在厨房里的地板下的门第高，身份好听。说起来就是“客厅家的”，否则，只不过是“厨房家的”。

这样，为了提高自己的门第，让身份使人羡慕，而不是羞于出口，他们只好编造家境和成分——明明是住在机房的地板下，却说是住在钢琴房下面，水管下面改成书房下面，盥洗室换成卧室。

但是他们不知道天空的颜色，以为天空是深棕色的，因为他们到地板上面去借东西的时候，看见的天花板就是深棕色的，他们把天花板当成了天空。他们就说，天空是拼起来的，上面还有裂缝。

可是我们怎么从来就没有想过地板下有些什么呢？我小的时候因为幻觉看见了很小的老奶奶，我成为儿童文学作家以后，除了“看见”的记忆，除了刻骨铭心，怎么关于那“看见”的其他想象力就丝毫没有产生过？所以怎么写得出让儿童欣喜若狂的故事？外婆说我生病了，我也只认为自己是生病了，一切都到此为止。

《地板下的小人》不是仅仅想到了一个大家都没有去想的空间和人物，还把这个空间的一切都想得分外出奇、分外生动，因而分外有趣，这就更加属于天才。我们只要努力地去具备一点点，我们的儿童文学、童话，也就会有些奇妙、有些生动、有些趣味了。

看见了真正的天空

地板下的日子不会不辛苦。不仅是借马铃薯、借火柴盒、借红颜色的吸墨水纸、借半根吃剩在厨房里的香肠、借一条可以当毛巾用的绷带、借一根可以打毛衣织袜子的大头针……有多么辛苦，关键是还要不能被地板上的人们看见。因为他们不会去想地板下有些什么，所以他们只要看见就一定会大惊小怪。他们即使也写出了无数的童话，有的甚至伟大，但是在真正的生活里，他们是一个童话也不愿意去看见、去接受的。一盒火柴不见了，他们说，见鬼了，刚才还在！一根针找不到了，他们说，出鬼了，肯定出鬼了！他们没有智力，也没有浪漫而松弛的心情会想到：是波德借去用了，是地板下的小人借去装点他们的生活了。他们不可能想到也不会接受这一点。所以，所有的地板下的小人，只要不慎被看见，就只能搬走，匆匆地，慌慌地。他们不可能在人类的眼皮底下过着童话的生活，真正童话的生活不可以被人类瞧见。

爸爸波德的年纪也大了。阿丽埃蒂要代替爸爸到地板上去借东西。爸爸妈妈都说，哪有女孩子到地板上去的？所以，阿丽埃蒂很像花木兰替父从军。古有花木兰，今有阿丽埃蒂。

阿丽埃蒂就这样也被男孩看见了。

男孩是个懂得童话的孩子，所以他曾经看见了波德，还为他拿茶杯。他现在看见了阿丽埃蒂。他虽然已经十岁，可是还不那么会念书，他请已经十四岁的阿丽埃蒂念书给他听，他则跟她讲火车站、足球比赛、赛马场、大游行、艾伯特音乐厅的音乐会、印度、中国、北美、英联邦……还有七月大减价。他躺在草地上给她讲这些的时候，他那么大那么漂亮的头挡住了一大片天空。阿丽埃蒂在这以前没有看见过天空，没有看见过草地，没有看见过石子路，也没有看见过在石子路上爬的绿色甲虫，她用手轻轻地按住它的壳，它就停下不动了，戒备地等着，一松手，它又很快地在阳光下爬了起来。蚂蚁急急忙忙地弯曲前进，小鸟叽叽喳喳地飞下来，落在草地上，又像吓了一跳似的慌慌飞走。花和露珠，她也看见了，用手把叶子一掀，露珠会像弹珠一样滚动。泥土有香味，还那么温暖。

男孩说：“你等着，我去拿书，你念给我听。”

询问童话精神

每天晚上，男孩还撬开地板，为阿丽埃蒂一家送去很多他们需要的东西，有生活用品，甚至还有艺术品。阿丽埃蒂一家的日子，简直可以用灿烂来形容了。但是男孩毕竟不是整个人类。地板下的小人最终还是要在叫喊声中可怜地逃命。阿丽埃蒂一家不见了。所有听故事的人都不安和茫然地问，他们后来到哪里去了？

他们后来到哪里去了？这难道不是又要询问我们的想象力，询问我们的童话精神？