满庭芳影斑驳恸 兹所立处是吾亲

作者简介

靳超，女，汉族，1992年出生于河北省唐山市，毕业于西南大学中国古代文学专业，现任职于首都师范大学附属密云中学。在《吉林师范大学学报》《贵州师范学院学报》等专业刊物发表过论文十余篇，曾主持“中央高校基本科研业务费专项资金资助项目”，致力于中国传统文学的研究与教学。热衷读书，热爱教育，擅长从思想、心态角度对世界进行观照。

月影摇动之时，是否有一个人成为心中满心的挂念;庭院再入之期，是否有一件事变成心中萦绕的遗憾？月盈月满，归去漂泊，我们可以大声地诉说着我们心中或欣喜或悲伤的情绪，而如若时光倒流至百年之前的大明年代，我们便不一定能如此这般地放肆与任情。除了他——妙笔真情的归有光——把内心的真挚之情封印在了嘉靖时代的长卷中。

一、时代的勇士——在复古大潮中独抒真情

明代中期的嘉靖年间，文坛上掀起了一股以李梦阳、何景明为文坛代表的“复古潮流”，简而言之，即他们在文学上主张“文必秦汉，诗必盛唐”。历经历史长河的洗礼，复古派认为从散文的角度来讲，秦汉时期的散文是最值得学习的，因为明初萎靡不振、缺乏骨气的“台阁体”绝非文学的本真意义。于是，先秦诸子散文、贾谊等人的散文成为李梦阳等人所师法的最高标准。具体来说，复古派不仅师法秦汉散文的法度格调，而且看重其音度。这样一来，文学的独立性和时代性便难以突出出来。

针对秦汉复古派的弊端，文坛上又掀起一股提倡“唐宋”文风的文学流派，也就是以王慎中、唐顺之为首的“唐宋派”。唐宋派在文学上也推崇复古，只不过他们所提倡的师法是学习韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼等唐宋著名文学家的散文，并强调“文以明道”。

诚然，文学能够承载千百年来累聚下来的思想与精神，然而，如若讨论文学真正的价值恐怕远非如此。自曹丕在魏晋时期提出“诗赋欲丽”开始，文学自觉便大步地迈向历史舞台。归有光作为唐宋派的人物之一，他的确主张师法韩、柳、欧、苏等名家散文，但他更强调的是学习这些人以“真情实感”而为文。因此，归有光在创作上构建了一个性灵本真的王国。在他的《项脊轩志》《先妣事略》《思子亭记》等作品中，我们能看到归有光是将自己的诚意的本性倾注在了文字中。于是，他的文章中洋溢着满满的情意与真诚。

二、在笔尖中封存“家”的温度

在归有光众多真性情的作品中，《项脊轩志》当属最妙之文。清代姚鼐《古文辞类纂》中称赞其为“此太仆最胜之文”。而为什么此文会感动后世数不胜数的人？其实，与其说《项脊轩志》是以真情而写成的一篇文章，不如说《项脊轩志》是归有光在笔尖中封存了“家”的温度，将满腔的思念与爱用笔自然地倾注在了纸上。

归有光自幼丧母，甚至在他的回忆中没有母亲的任何痕迹。无论这位震川先生的文学功绩、政治作为如何伟大，可是心中母爱的缺失实属一生无法弥补的缺憾。因此，长大后的他只能因循着母亲生前留存的痕迹去尽力地触碰母爱的温度。乳母的一句“某所，而母立于兹”，让归有光不由得悲而恸泣。景随时迁，人去物移，而不变的只有这项脊轩。若干年前的某一天，或许平常的不能再平常，母亲立在轩内的某一处做着家常事，尚在襁褓中的姐姐被乳母抱着，哇哇地哭起来。母亲就用手指敲敲门说：“孩子是不是冷了？是不是想吃东西了？”乳母便在门板外和她互相应答……

这样的家常事在现实生活中不胜枚举，几乎抚育新生儿的每家每户都会经历如此这般场景。然而正是这种在别人家习以为常的一件事在归震川的眼中却是弥足珍贵并且不可经历的遗憾事。也正是这样贴近生活的家常事洋溢着醇厚的人情味！“一枝一叶总关情”，即便是日常鸡毛蒜皮的小事，都封存着“家”的温度，洋溢着浓浓的思念与亲情！

三、淡朴地回忆 细腻地诉说

无论在“情”在“笔”，《项脊轩志》堪称明之妙文。从“笔”的角度来看，归有光只是淡朴地回忆，细腻地诉说，便累聚成了这篇撩情于物的佳作。震川在描写祖母这段文字时，以简洁细腻之笔，生动地描绘出隔代亲人对孙儿的宠溺与爱抚：“‘吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？比去，以手阖门，自语曰：‘吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！顷之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”同声相应，同气相求。这段惟妙惟肖的描写何尝不能引起人们的共鸣！当今祖母对孙子的牵挂、赞许、鞭策的复杂感情又何尝不是如此！

这篇散文并非一气呵成，而是写完前半部分隔了十多年又写了后半部分。在描写已故的妻子时说道：“时至轩中，从余问古事，或凭几学书。”妻子在世的时候，经常来到轩中，向我问问古代的事情，或者靠着几案学写字。待到回娘家去，回来以后转述几个小妹妹的话说：“听说姐姐家有个阁子，那什么叫阁子呢？”寥寥数笔，绘出了夫妻之间的一片深情。文章的结尾，归有光将对妻子极深的思念寄寓在了一棵枇杷树上。枇杷树本来是无思想感情的普通植物，但把它的种植时间与妻子逝世之年联系起来，便将对妻子的悼念之情移到了可视的物上。如今树长人亡，物是人非，光阴易逝，情意难忘。由于想念人而触及与人有一定关系的物，便更添了对人的思念，不言情而情无限，言有尽而意无穷……

古文开卷

著名作家林清玄说过这样一段话：“人生的幸福来自于自我心扉的突然洞开，有如在阴云中突然阳光显露、彩虹当空，这些看来平淡无奇的东西，是在一株草中看见了琼楼玉宇，是由于心中有一座有情的寶殿。”我们生活在这个世界上，大多的日子都在过着平淡无奇的生活，可是当我们猛然转过头来看，会发现：这些平淡的时光，日常的琐事才是幸福的本真。而正是我们把情隐藏在了平淡之事中，这些平淡之事才会变得如此有味道，有韵致……

更正：2020年第10期“古文开卷”栏目作者为陈楠，特此更正！