快意恩仇一团面

肖遥

小时候在舅舅家过年，一般厨房里干活的主力是我舅妈，来一桌人她便要做一桌饭。我那时候也十几岁了，也知道应该给大人帮忙做家务了，可是每次我鼓起勇气想走进厨房问要不要帮忙，却怎么也说不出口，天寒地冻，没有暖气，厨房没有自来水，也没有洗碗池和下水口，洗完东西的脏水得一盆盆地端出去倒掉，一想到要在油腻腻的水盆里洗碗，还要一盆盆地端出去倒，就怯了。

其实每次看到舅妈在厨房里洗洗涮涮的时候，我的感受都很复杂，既不好意思，又心生同情，有一些逃脱劳动的庆幸，又有很多不解：舅妈和我妈她们钻进厨房，并没有像我想象中那样委屈满腹怨气冲天，反而嘻嘻哈哈叽叽喳喳，就像我们钻进没有大人的房间里，自有她们不为人知的惬意和欢乐。她们咋那么乐意跟那些脏兮兮油乎乎的东西打交道啊？如果家务活也有鄙视链的话，洗碗肯定是最底层那一链，油腻肮脏，吃力不讨好。少女时代就是如此，骄傲得心安理得，下厨房就跟下地狱似的，只想暖洋洋地待在自己的小屋里，远离污水、油腻、灰尘。

我想不到的是，到了一定年龄，一切都变了。事情得从五年前我被派到国外交流学习说起，初到国外，我险些得抑郁症。先不说工作、学业，仅仅语言就令人抓狂。平时英语考试的听力是一回事，现场又是一回事，也不是听不懂，只是反应总会慢半拍，在交流时，你慢的那半拍，就在你和对方之间裂开了巨大的鸿沟。这些点点滴滴又无处不在的挫败感，使得我急需找一个点发泄。

有天早上参加了一个隆重的颁奖典礼之后，我忽然情绪低落，特别想吃舅妈做的羊血饸饹，对食物“求之不得，寤寐思服”的相思，就像街边痛苦万分四处觅食充饥的流浪汉。最后，我找到了与饸饹最相近的食材——面粉。中午做饭时候的面团成了替罪羊，没有案板，没有擀面杖，我徒手和一坨面搏斗了三个小时，把面粉揉成团，把面团搓成面棍，把面棍扯成面条……我忽然理解了那件许久都想不明白的事：后来，舅妈来到城市，还是最喜欢进厨房干活，她说，她是真喜欢城市里的厨房，因为有自来水啊！我忽然理解了这种感觉：城市对于舅妈来说，就像一个冷漠的怪兽，她唯一能看懂理解玩转的地方就是厨房，就像在這个地球另一端陌生的国度，当一切都失控的时候，我唯一能玩转的，还好，有这么一个面团。

后来，我经常回忆起这一幕：当参加了一个全程不知道在说什么的隆重典礼之后，我一头钻进厨房，拆开面袋，倒出面粉，哗哗地在水龙头底下接水的时候，那种快意恩仇，比酒桌上豪气干云的江湖侠客还爽意。

从国外回来后，我发现我有了一个新的爱好：不管去谁家，我都习惯钻进厨房帮主人干活，饭菜的鲜香扑面而来的瞬间，那种满足不亚于得知自己努力争取的项目入选。一个个闪闪发光的碗碟从水里捞出来，感觉和论文得奖一样有成就感。尤其是与亲朋好友们一起在厨房剥葱、捣蒜、盛饭，洗洗涮涮，说说笑笑，这平凡生活里的温情令人沉醉。也许正如弗朗索瓦丝？萨冈所说：“所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。”