在更广阔的世界“成为自己”

张丰

老家一个小朋友到成都读大学了。他在国庆节前联系我，看假期有没有时间见一面。我说，正好和几个朋友一起烤饼干，就一起来玩吧。他很开心地答应了，最后又补了一句：“我去方便吗？”这一句让我惊异，也有几分感动，00后的小孩，即便是在农村长大，也很“懂事”，知道所谓大都市的交往礼仪了。

我们父母那一代，拜访亲友多喜欢“空降”。前段时间回家，父亲想组一个饭局，邀请舅舅过来。我让他提前打电话预约，他不以为然，坚持只提前几小时联系。为此，我们争执不下，甚至有点不快。

我的经验，来自繁忙的大都市，每个人都很忙，“未来”也安排得满满的，突然的拜访会被认为是一种打扰。当然，父亲是对的。在老家，他不用见舅舅，也对舅舅的生活了如指掌，因为大家都一样。没人认为突然拜访是一个问题，也不存在“寻人不遇”的情况，如果不在家，到田里去找就是了。

这两种“经验”，其实代表著两个世界。一个是传统的，相对稳定的，另一个则是现代的，瞬息万变的。从乡村到城市读大学，就是从传统世界跨进现代世界。人们总是在谈论读大学是否可以实现阶层跃升，这个看法实在太过功利。所谓财富和阶层，都是宏观的、外部的，而如何从传统到现代，则更多是一个人的内心感受，关乎到个人生活习惯和世界观的变化——更细腻，更不为外人道，有时候也更艰难。

中国人都很熟悉的朱自清的《背影》，讲述的就是这样一个故事。文中的父亲无疑是“旧世界”的代表。在月台分别，父亲给作者买了几个橘子。但是，作者观察的重点是父亲的背影，而真正隐藏起来的，面目更模糊的，则是作者自己，这个即将奔赴新世界的“新人”。

二十多年前我到外地读大学的时候，父亲送我到商丘火车站。我一个人上车，放下行李后，买了一瓶啤酒。那是我第一次一个人喝酒，啤酒真是难喝啊，苦的。后来我意识到，当时自己的状态，是恐慌多于期待，或许喝一瓶酒，就是面对新世界时为自己壮胆吧。一觉醒来已经是第二天早上，周围全是胶东口音，一句都听不懂，我知道，一个全新的世界已经摆在我面前了。

变动的时代，成为“新人”是每一个人都面临的课题。在中国社会，这是一百多年来最常见的主题之一。鲁迅在《故乡》中对这种变化进行了最经典的描述。小说刻画了少年伙伴闰土到中年后的变化，其实，闰土的“变”，只是生理意义上的衰老，在“传统社会”反而是一种正常。如果我们站在闰土的角度看，在北京打拼的“迅哥儿”，变化一定更大，因为那是另外一个世界的人。闰土的那一声“老爷”，未必全是阶层差异的反映，可能还来自于对“大地方”上班的人的敬畏。

在鲁迅生活的那个时代，离开故乡到大城市打拼的还是极少数，连1%都不到。如今，中国每年有几百万上千万大学生，要离开家乡到“更大的世界”读书。他们和外出务工的人是不同的，因为他们有着要在新世界立足的决心，有“改造自己”的热情。在传统社会，乡村精英通过科举考试谋取功名后，都有“告老还乡”的一天，鲁迅的《故乡》中，主人公回到老家卖房，这一幕意味深长，他们知道，不管“新世界”如何，自己再也不会回去了。

最近二十年，这种对自我的改造发展成为新的有关个人成功的叙事。“超越自己”，成为每一个人对自我的要求，而这一过程，通常也伴随着痛苦。这样一个“新世界”，不仅是更大更广阔的，也是更复杂的。成为“新人”，除了获得新的知识和技能，也需要以一种无情的态度来对待过去的自己，那不是决裂，而是一步三回头的告别。