夜晚的数字

切特?雷莫

我记录划过天空的流星;我测量星云的重量;我阻断銀河，用它碾磨我的稻谷。

我把夏天的群星像蔬菜一样装进罐头，以供我在冬天享用。

我把冬天的群星折叠到阁楼的盒子里，让我在多云的夏季夜晚可以欣赏。

我把繁星记录到账本里。我清点它们，就像一名会计或是出纳员。

（小宝摘）