染衣担子（外二篇）

凹凸

小时候，我最爱听两个声音，一个是货郎挑子的铃铛，一个是染衣担子的拨浪鼓。“叮当，叮当”的铃声一响，我会缠着母亲用鸡毛、鸭毛、牙膏皮之类的东西，去换一把只有一分钱一颗的糖果来解馋;“扑通、扑通”的拨浪鼓响过，村上的婆婶和大小闺女们准会涌向村头，因为染衣汉子的手，会从染锅里给她们捞出一个色彩鲜艳的衣物。只是哩，母亲会翻箱倒柜显得很忙，不再管我们去打猪草或背粪筐，是村娃们疯闹的好时光。

手铃铛几乎一年四季都在乡村的角角落落摇得叮当响，而染衣担子一般都要过了中秋才会进村，尤其是十冬腊月间最频繁。那时，乡下有这样一句顺口溜：“新老大、旧老二，补补缝缝给老三……”因为那时村上家家是钱少娃子多，过年时只有大孩子能勉强享受穿新衣的优越，第二年就成了老二的“新衣”，然后又成了老三、老四，甚至老五的“新”衣。旧衣服之所以又能成为新衣裳，多亏有经常出现在村头的那副染衣担子。

至今我还记得，常到我们村子里来的染衣服的是位三短五粗，满脸络腮胡子的中年汉子。他嗓门沙哑，笑起来憨憨的。一副承重的担子，一头是端坐在半截废铁桶上的大黑锅，另一头是桶装的染衣剩水和染料等杂七杂八的东西。每次他来到我们村头后，就会卸下担子使劲摇响他的拨浪鼓。拨浪鼓一响，狗叫了，娃子跳了，婆娘们抱着缝得精光的旧衣、旧帽、旧头巾来了。这时，他支起染锅点着柴火，开始烧水。一会儿，锅里的水沸腾了，染衣汉子就根据女人们各自的要求和先蓝后黑的顺序调制染料。然后把要染的衣服放进锅里，拿出两截光滑的木棍，麻利地将泡在锅里的衣物搅过来、搅过去……最后，他会像浣纱女的巧手那样，用两根木棍把旧衣吃透的染水一滴一滴地绞出来。紧紧围绕着的是密不透风的人墙，还有一双双渴望与兴奋的颜色。“来罗，刘嫂子的蓝褂子！”“看着，张妈的黑头巾！”“小囡囡的新裤裤！”有人拎着染好的衣物赶忙去小溪里漂洗，有人急盼的心情得到了满足，又有人从家里抱着旧衣物匆匆赶来。红色的火焰舐着焦黑的锅底，也烤红了染衣汉子古铜色的脸。直到太阳快要落山了，最后几个女人拎着刚刚染好的衣服有说有笑地散去，染衣汉子一边擦着额头上的汗珠，一边哼着小曲，然后吐着唾液、整理一张张皱巴巴的纸币。最后，又像来时那样，挑着染衣担子神气十足地摇起拨浪鼓来。

因为我在兄弟姊妹中是老大，所以，那时每年过年，母亲总会变着法子弄些钱为我做一套崭新的黑哔叽或蓝纱卡衣服、一双母亲亲手做的千层底布鞋，再加上一顶仿军帽，嘿，那份得意呀，仿佛“地上人间亦天堂”了。弟妹也照例跟着乐乎，因为没钱的巧手缝补，尤其是染衣汉子的杰出功劳，他们也有“新”衣服过年了，这使他们高兴地跳呀唱的——“小公鸡，穿花衣，欢欢喜喜过大年……”

后来我因为求学和就职在外，看染衣汉子染衣的机会越来越少。5年前的春节。我回老家与母亲谈起孩提往事，问母亲是否还看到过染衣担子时，母亲不禁一笑：“傻孩子，都什么年月了？如今乡下人呀，都不穿打补丁的衣服了，逢年过节穿金戴银也不稀罕哩！”

不知怎么地，后来我常常在梦里遇见那挑染衣担子的汉子，和他聊起当年乡村人的苦辣酸甜。

水墨古镇水之东

远山如黛，碧水东流。八月，位于皖南宣城东南近30公里处的千年古镇水东，小枣微红，如玛瑙缀满枝头。在一阵阵浮云下，古镇远观粉墙黑瓦，近睹人流如水;俯视街巷悠悠，仰望飞檐翘角……水东犹如一幅水墨画，在这里静静地为你舒展着。

水东是宣州现存最古老的一座集镇，相传唐时宣州东南集镇在今天的茶花岭，是通往郎溪、广德、宁国等地的必经之道。后经兵乱，集镇夷为平地，商贸集散地便转徙到今天的水东古镇。因隔岸有村名水西，镇名“水東”由此而来。今之水东古镇，四面环山，风景秀丽，内有古老的街道，外有碧山龙泉洞，距镇10华里的小胡村，还保存着一座宋代山庄的花戏楼，尤其是村旁著名的“百步三道桥”，每年一到农历的三五月，绵绵春雨里，人过小桥见流水，背衬青山有桃花，一把红雨伞，两个有情人，那景致可谓“人如画中行”。

白墙、格窗、槽门、拱檐，一条条老街，一节节青石，一道道深深浅浅的车辙印啊，多少年已悄然走过。黄昏，你在小巷里徜徉，肯定会觉得时间已经凝固，只有风尘让这里染就了一身的淡墨。千年前就安然在这里的古镇，除了那曾经川流不息的人流、带着赤橙黄绿青蓝紫外，老街似乎永远是一种底色，那是国画大师的杰作呵，淡墨和浓青，让古镇水东如此的古朴、凝重和厚重。

你看那两旁树立的木质结构层楼，风蚀了她的青春，显现出无尽的岁月沧桑，墨色里透露出古镇的浓浓底蕴。拐过一街口，推开一扇虚掩的门，哦，庭院深深，一进、两进、三进，从街中心穿过，可一直至街后的水阳江边。这些老宅，堂屋宽敞，天井、天窗洞开，木楼梯、木地板、木套床，古色古香。不管你留意不留意，你都可见徽州的三雕——石雕、木雕和砖雕，在这里抢着你的眼。晋红庙、大夫第、十八踏、宁东寺，使古镇的徽文化与佛文化相得益彰。在老街深处的一角，有一处门前依然是窄窄的小巷口，只见拱形的门脸上刻写着“天主堂”三个字。午后的秋阳下，你走进静静的、不是很大的院子，只见高耸的教堂尖顶楼在你面前矗立着，是那么的耀眼。这个西班牙人建造的建筑，虽然经过了数次的修缮，但它的原貌犹存。走进教堂，抚摸着涂着各种彩漆的窗户，虽然光线幽暗，可望着圣玛利亚的头像，自然让人想起欧洲那些教堂的金碧辉煌来。这，不就是古镇东方文化与西方文化的交相辉映吗？

如果夜宿小镇，清晨5点你就会被相闻的鸡犬声催起。老街热闹起来，“吱呀”的开门声此起彼伏。生意人缓缓卸下那一块块高高的门板，伸个懒腰、打个哈欠，在不远处油炸点心的青烟和香味中，琳琅满目的小商品摆放出来了。布匹、酱菜、枣梳、铁锹、水瓢……早市的生意自然兴隆，老板笑呵呵地忙活着。喏，那家丝绸店里，一位面容姣好的姑娘，纤纤的身材、细白的小手，还有“噼里啪啦”打得流畅的算盘，这是小镇一天的序曲。偶尔也能看见一两个肩搭毛巾的汉子，汗津津地推着两边放有时鲜瓜菜的独轮车从街中心穿过，重蹈古巷石板路上岁月留下的车辙。