李毅翔的诗
2020-11-23李毅翔
李毅翔
李毅翔，1994年出生，多伦多大学东亚系硕士，现居广东江门，从事诗歌写作、翻译和研究，专攻媒介技术与诗歌史的跨学科研究，专注于加拿大当代诗歌翻译。
梦就这样轻易地捕捉生命的荒凉
卤菜头，装在发泡饭盒里
另一个新鲜的，提在外卖员手里
敲我的门，动作和声音
都极致地温柔——她不怕我不开门
我的饥饿扯着我站在门边，它说
看一看。于是门上出现了猫眼：
我看见另一个我倒挂在门外
对着眼睛吐口水
上半身从下半身上摔出去，爬回来
我在书桌上捡起手机，屏幕干净
那些字就这样轻易地穿过房间的黑暗：
买定离手，货到付款
独坐
书本的猫爪痕，过于温柔
手机太硬，否则
你养的那个自己会倒向自己
独坐在风雨交加的南方城市
许多人已不自觉为雨点找一个季风的名字
在好听的名字里洗脚，奔跑
下水道漂来榕树叶，缠着脚
“多美的街道”，你說
有香烟，没有火机
有许多莫名的夜色，没有呼声
月光，渡轮。你默默举着一本半湿的书
纸页空空，当你想写字时
下水道漂来一缕女孩的头发
春天与落叶
死亡的隐喻终将消逝
词语向大地跳伞，遁走
安身立命的，周游四方的
它们拒绝与别人争吵
一棵无言的树
用衰老完成对春天的所有反讽
太阳升起
在众多修辞里显得孤独而伟大
书与镜
我打开一本书，身体在书页边缘
滑过。纸叶切开皮肤
一道细微的刀痕说：夜在这里。
而我要听见水。水做的表盘
你随意填上十二个数字。然后
消失。我听见镜子里水的皱纹
黄金闪烁。一只风吹起的纸鹤
如此坦荡站在海崖上
把坠落放在堕落里。你扔出去
咸水把拆散的句子铺在陆地上
感叹号缠住岩石，你说，“树的白发”
鸟与词
有多少鸟从耳朵里飞出来
就有多少时间从路途上脱落
就有多少人在新日里沉没
就有我们都未曾得见的日出，辉光隐现
就有多少人能在光芒里坐下，或者死透
就有路途顺延，生网扩张
就有多少人落入世界的陷阱，就有
一只不会叫的雄鸡下蛋
一群不敢叫的母狗用血喂养它
一本无字的书做早餐，就有
我们早生的大头儿用瓷勺敲着桌面，就有
鬼敲门，祖灵敲我们的床板
就有我们未曾终结的一生从彼此的耳朵里飞出来
就有梦的跳伞里，方向相反的情人
就有人从大海里飞回来，就有
坚强的墓碑，倒吊在一棵开花的荔枝树上
砂与床
沙漏逼近你我的时间，逼近你我的脸
使之扁平，使所有的沙粒重新出发
我们从一个纯白的点陷下去
为了寻找彼此的面容，我们进入沙漠
蒙头蔽面，在彼此新长的皱纹里找累世的尘迹
即便我们考据出对方，如同
沙漠中的一粒沙与另一粒沙的相遇
将惊喜交还给转瞬即逝的天地，将你抱紧——
但我们圆润得光滑，不堪拥抱
没有摩擦力阻止你滑向另一粒沙子
以及滑向更深的他者考古学
时间逼近我们，我们都躺在压扁的球面上
漫天的星子转动，让神迹如物理学般枯燥
在遥远的夜晚，我们回到纯白的床单上
在干净而羞耻的消毒水味中
你沾满沙子的一只脚，踩过我的肚皮
春颂，一种伪海子抒情学
春天，十万只夜猫在发情
像十万个判了死刑的单身汉
将月亮唤成肝肠寸断的老母亲
春天在挖掘机的臂弯里茁壮成长
我们的尘肺，我们内墙上不要命的小水滴
都有计划地爱护自己，侵蚀对方——万物
在春天里有了我们的模样
将一株莲花养在坐厕里，你说：
“风露清愁。”流水带不走她的根茎叶
江南特有的有机肥，在去年的秋天就学会抒情
在我们的春天用于保养得来不易的肺结核
春天，十万个虚构的人生产和生殖
我们长出来的数字，终会被别人咽进肚子里
有时候肠胃蠕动，苦水升流，你一盎司一盎司地
咯血，那小小的斗笠盏里，都是春天的刀子
输液
又一条不知名的河流被挂起来，问我姓名
是或不是。人是玻璃做的？
不是，人不能像药瓶一样倒挂起来
错，铁架子见过更高的铁钩子，就像果实挂在树上
有时候，人比一具风干的蝙蝠更适合挂起来
丝袜韧，针管软，停一只鸟绰绰有余
鸟说：尽量不要想死亡，想那些由近及远的脚步声
房间里都是过来人
秒针阴沉凝重，像一个职业革命家在踏步
我们与陌生的鬼魂坐了一夜又一夜，都曾是好人
热情且好客，说归处离这里并不远，说床是纸做的
风吹一急，睡着的人就没了踪影
狂热年代的后视镜
之一
身体里储存好的景色，被你用酒精点燃
你的声音里充满泡沫，争相涌动
在爆破的一刻，你呼出一个字：
圆。“一只玻璃球”落入一只玻璃球里
之二
花林稠密的浴帘里飞出一只傻鸟
你用手拱成一个并不真诚的心
当水从夹缝流入你的眼眉
你说你看到了大海
缓缓地流淌在一座桥上
