季子平安否

周树山

一段时间以来，我一直在读《左传》和《史记》，撰写《中国先秦史话》，在写作《季子观乐》一章时，脑子里忽然蹦出了一句话：“季子平安否？”这句话在脑子里回环往复，变成一片温暖的波涛，渐渐地将我淹没。

一、季子观乐

季子，名札，春秋时吴国国君寿梦第四子，因其贤明聪慧、志向高洁，寿梦有意传位于他。季札视权位如粪土，更看重心灵的自由。寿梦薨，吴国王室和庙堂的臣子们苦苦相强，逼迫季札接班上位，季札矢志不屈，最后离家出走，在荒野开垦一块土地自耕自食，做农夫野人以避君位。

吴国只好由寿梦的长子诸樊继承了王位。诸樊在位十三年，死前留有遗命，传位于二弟余祭，兄弟依次相传，王位轮流坐，总会轮到这个最小的弟弟季札。

余祭即位后以延陵为季札的封地。春秋时代，各诸侯国为争夺王位，兄弟叔侄乃至父子间相杀相残的事很多，如季札这样弃王位于粪土、内心高洁的人真如凤毛麟角，所以他得到各诸侯国上层贵族由衷的敬重，人们尊称他为“延陵季子”。

鲁襄公二十九年，即公元前544年，吴国派季札出访鲁国。他所到访的国家除鲁国外，尚有齐、郑、卫、晋等国。此次出使，除负有代表吴国和中原诸国交好的使命外，还有考察各国政治和学习中原礼乐文化的愿望。季子的这次北行，是南北文明融合、政治交往的一次壮举。他的行踪和言行都被鲁国史官认真地记在《左传》中。我们今天读来，可以想望这位江南名士佩长剑、跨骏马、风尘仆仆、蹈历山河的潇洒英姿。从他鲁国观乐时意气飞扬、品评赏鉴、雅兴遄飞的词采中可见他天性中出眾的艺术才华和悟性。周公制礼作乐，礼关乎制度，乐关乎教化，鲁国是周公的封国，当然是礼乐制度保存最完美的国家。鲁国应他的请求，为其举行了大型的歌舞表演，向他展示了辉煌的西周文化，诗与乐达到了完美的统一。

今之所称《诗经》，古时径称“诗”，诗是和音乐相伴相生的，音乐也是可以独立的。今天我们见到的只是《诗》的语言，音乐已经失传。春秋时代，孔子删诗后，余“三百五篇，孔子皆弦歌之”。春秋之歌有“徒歌”和“弦歌”，“徒歌”没有伴奏，而“弦歌”是以各国乐曲伴奏歌唱的。鲁国乐人首先为季子歌《周南》和《召南》。这是两首弦歌，鲁国乐工歌罢，季札评论道：“多么美妙啊！周朝教化的基础已经奠定，但尚未尽善，人民勤劳于野而无怨恨，这就是美好的开端啊！”现在流传下来的《周南》诗中的《关雎》、《召南》诗中的《野有死麇》等诗表达了人们在田野山泽中劳动、狩猎的情景和纯真的爱情，使人对远古人类的和平生活充满向往。所以季札情不自禁发出“美哉！”之叹。接着，乐工们依次为季子歌《国风》，各国的曲子轮番上场，季子依他敏锐的艺术感受，从音乐和歌词（诗）中体民情，观政风，议论风生。

如为之歌《王》，曰：“美哉！思而不惧，其周之东乎？”

《诗经》中的《王风》是东周洛邑王城的乐歌。季札赞美说：“美妙极了，虽有忧思但无恐惧，这表达的是周室东迁的情感吧！”幽王昏庸无道，被犬戎所灭，平王将周之都城从镐京东迁洛邑，从此西周变东周。尽管王室衰落，但季子认为，周朝尚有先王的遗风，因而无惧，但却难掩愤懑和忧伤。《王风·黍离》有言：“知我者，谓我心忧;不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！”其深广的忧愤岂能一语道尽！

又如为之歌《郑》，曰：“美哉！其细已甚，民弗堪也。是其先亡乎！”

为之歌《郑风》，季札叹道：“虽然很美妙，但从细微玄远的情感中，可以听到百姓不堪忍受痛苦，这个国家可能要最先灭亡吧！”我们从《郑风·风雨》“风雨如晦，鸡鸣不已”诗句中的确体会到了季札的感受。季子所云“其细已甚”，可能指《郑风》中少有家国的宏大叙事，多有男欢女爱的靡靡之音吧。但我们读《郑风》确可见日常的人间烟火：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”还有“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！”你要爱我想我，就撩起衣裳蹚过溱河;你若对我不爱不想，难道没有别人爱我？你这个狂妄的傻小子！读《诗经·郑风》，只感到美丽多情又调皮的姑娘都在郑国。郑国于公元前375年被韩哀侯所灭，虽其先亡，距季子访鲁听《郑风》的歌谣还有一百六十八年。季子闻其乐而知其亡，可谓知乐者乎？

再如为之歌《秦》，曰：“此之谓夏声。夫能夏则大，大之至也，其周之旧乎！”

听罢《秦风》演唱后，季札说：“这是西方大夏之声。夏声宏大嘹亮，达于极致，大约这就是周室发祥地的旧音吧！”古人指西方为夏，夏也有大的意思，“自关（函谷关）而西，凡物之庄严宏大者，谓之夏”。周王朝发源于陕西岐山，所以季子说《秦风》乃周朝的旧音。流传到今天的陕西地方戏秦腔，其声宏大嘹亮达于极致，应是大夏之声的流风余韵吧！

《邶》、《鄘》、《卫》、《陈》、《齐》、《豳》、《魏》、《唐》诸国风谣轮番竞歌，各擅胜场。季子具有丰富的审美感受，敏锐的艺术见解，对每次歌唱的音乐和蕴含其中的幽眇的情思都给以精彩的评论。诗分风、雅、颂，在诸国风谣中，季子对“自《郐》以下”的演唱风格和内容没有置评：“自《郐》以下无讥焉。”后人留下一句成语：“自郐以下”，意思是以下就不值得评说了。

演唱和歌舞继续进行，鲁国的乐师和艺人们为之歌《小雅》和《大雅》，季子认为《小雅》之歌含有哀音，悠长的哀思一以贯之，虽含幽怨，但没有明确表达出激烈的情绪。这是周德衰落的象征，人们还怀念周朝先王文、武、成、康的德行。《大雅》曲歌气势宏大，如一支壮美的交响乐，有抑扬顿挫之妙，其中的主题是一以贯之的，它所体现的大约是文王之德吧！

季札聚精会神地聆听《颂》的宏大演奏和歌唱后，感动地说：“真是美极了！刚劲而不倨傲放纵，委婉而不卑下靡弱，切近繁密而不局促窘迫，悠远疏旷而不散漫游离，变化多端而不炫弄技巧，反复重叠而不使人厌倦，哀伤而不令人忧愁，快乐而不放肆无节，宏大却不显露，施予而不减弱，汲取而不着痕迹，静止而不显其滞涩，流动而不显其漫漶。五音和谐，八风协调，节奏有一定的尺度，各种乐器交响鸣奏有一定的顺序，真乃盛德之乐也！”这是对公元前544年一段音乐的赏评，可见两千多年前我们华夏的舞台艺术已何等辉煌壮观！

声乐表演之后是器乐，器乐之后还有乐舞。结束了《颂》的大型交响乐演奏后，接着舞者上场。首先表演的是《象箾》、《南籥》。箾，古代武舞所执的竿;籥，古代的一种管乐器，形似今之排箫。《象箾》和《南籥》是一种盛大的武士舞蹈，季子评价说：“壮观华美，但还有些许遗憾。”接着表演表现武王伐纣的舞蹈《大武》，季子说：“美哉！孔武有力，周朝之盛时，应该就像这样吧！”又表演传自殷汤的乐舞舞蹈《韶濩》，季子感叹道：“远古的圣人如此恢宏伟大，犹有缺点和瑕疵，可见圣人是不容易做的。”演出据传来自夏朝的乐舞《大夏》时，季子说：“美极了，勤苦为民而又不以功德自居，除了大禹谁能做到呢？”最后表演虞舜的乐舞《韶箾》（即“箫韶”），季子流连感叹不已，说：“盛德已达于极处，太伟大了！如天无所不覆盖，如地无所不承载，德行如此，无以复加，已达尽善尽美之境。即使再有别的乐舞，我也不敢再请求了！”

这场盛大的周乐表演，从演出的节目到季子的评论被详细记载在《左传》里。我们得以窥见两千五百多年前，中国的歌唱、器乐演奏及舞蹈等艺术达到了何等完美的境界。

二、季子的外交使命

季子到访中原各国，是受吴国君主之命，所以不止是一次文化之旅，他还要考察各国政情，负有外交使命。依季子的聪明和敏锐的洞察力，对于到访诸国隐蔽的政治危机洞若观火，但季子并不是一个心机渊深的庙堂政客，更非纵横捭阖的外交干才，他在与各国执政者交往中，完全没有虚伪圆滑的外交辞令，而更多的是体现他率真性格的直言谠论。这些话，与其说是主、客之间的客套周旋，无妨说是朋友之间的肝胆之言。他初次到访鲁国，与鲁国的执政者叔孙穆子（叔孙豹）一见如故，两人互相欣赏，成为非常投契的朋友。季子对叔孙穆子说：“我看您将来怕是不得好死！”（子其不得死乎！）呜呼！这是什么话呢？有客人对主人如此狂悖无理的吗？但叔孙穆子似乎并没有发火或不快。季子继续说：“您是一个心地善良但不知择人的人。我听说作为君子，首要就是选择正确的朋友和可靠的下属。您身为鲁国宗卿，执掌着鲁国的命运，若不慎重选择正派有为的人，不但误国害民，恐怕祸患也要降临在您头上。”季子的话说得直接，没有委婉的言辞，叔孙穆子最后的命运却验证了他的话。仅仅六年后，即公元前538年，叔孙穆子有择人不淑之难，遭竖牛之祸，儿子被杀，卧病中被活活饿死。“子其不得死乎！”诅咒般的预言一语成谶。

季子到访齐国，与齐国上卿晏婴（人称晏子）成为知己。他对晏子说：“请您立刻上交所执掌的权力和您的封邑，若没有了权位和封邑，您就会免于祸难。齐国的政权最后将有所归属，当没有尘埃落定之前，齐国还将有大的动乱。”当时齐国经历了崔杼弑君的动荡，很快崔杼家族又被庆封所灭，庆封独揽朝政，把国事交给自己的儿子庆舍，自己整日田猎嬉戏，横行跋扈，朝中乐氏、高氏、陈氏等权贵家族对其虎视眈眈，时刻准备发动对庆封家族的围剿。在这种诡异凶险的政治氛围中，季子嗅到了危险的气味，因此规劝晏子及早脱身。后来晏子将权力和封地上交，在血腥的政变中得以全身而退。

季子到访郑国，与郑国贤人子产很快成为莫逆之交，两人像早已相熟的老朋友一样，互相赠送礼物。季子送给子产一条白色的生绢带子，子产回赠给他一件麻布衣衫。他对子产说：“现在执掌郑国权力的人（伯有）豪奢无度，霸凌跋扈，已使公卿大夫们难以忍受，郑国很快就会发生祸难。动乱之后，只能由你来收拾局面，你如掌郑国社稷，一定要以礼治国，慎重行事，否则，郑国很快就会败落灭亡。”郑国后来的局势一如季子所料。贤人子产执郑国之政，使黄昏夕照的郑国有过短暂的复兴。

在卫国，季子会见了几个忠诚国事、公正无私的公卿，经过认真的交流和观察，他认为，卫国庙堂多君子，国家稳定，暂时不会有什么祸患。

从卫国都城帝丘东北行八十里來到戚邑，这是卫国宗卿孙文子（孙林父）家族世袭的封地。季子想在这里住上一夜，第二天再西行往晋国去。黄昏入夜之时，忽听到有钟声响起，季子感叹道：“奇怪啊，我听说国家遭遇变乱，若不忠于社稷，恪守臣子之德，这样的人应该被处死。孙文子获罪于君留在自己的封邑，不慎思自己的过错，为什么还要击钟作乐呢？孙文子留在这里，如同燕巢于危幕之上，卫国君主还没有下葬，难道可以寻欢作乐吗？”孙文子出于卫国的宗室，他的父亲孙良夫曾是卫国的执政大臣，后来孙文子由于和卫定公有嫌隙，带着自己的封地戚邑投奔了晋国，在晋厉公的干预下，卫定公接受孙文子返国。可是三年前，在卫国的一次动乱中，孙文子再次带着戚邑投奔晋国。季子来到戚邑，听到钟声，指责孙文子不忠诚于卫国，两次带着封邑一起投奔到晋国去，竟然还有心击钟作乐！于是，他没有在此歇息，连夜离开了戚邑。据说孙文子听到季子的话后，终身不再听钟磬琴瑟之声。可见在春秋时代，公卿士大夫们的羞耻心和家国观念是很强的。

来到晋国之后，季子很快发现晋国公室已经衰落，赵、韩、魏三家分晋的形势已不可逆转，他对三家的头面人物赵文子、韩宣子、魏献子断言：“晋国之政将归于你们三家了！”他对晋国未来的判断非常准确，不久，晋国就一分为三。他和晋国贤人叔向成了知心朋友，离开晋国前嘱咐叔向说：“好兄弟，你多加珍重吧！晋国有很多能臣，掌国的大夫们很多富可倾国，权可敌国，国家权力将分散在有权势的公卿家中，你是一个忠诚正直的人，要考虑周全，免于自身的祸难。”

季子离开晋国，南返归吴。他的这次中原诸国之行，是一次南北的文化交流。他的政治访问展现了他对各国政治形势的敏锐观察和深刻洞见。春秋时代，各国皆有一些智慧的贤人，如齐国的晏婴、郑国的子产、晋国的叔向等，他们虽处庙堂之上，但在权力的搏杀中仍能保有人性的本真。季子和他们同气相求，虽相处短暂，却都成了要好的朋友。季子个人的魅力体现在他率真而质朴的天性中。

季子北行过徐，见徐君。徐君喜爱季子的佩剑，但没好意思开口。季子知道徐君的心思，私心许之。但因要北行访问各大国，所以没有赠剑于徐君。等他归国时再至徐，徐君已死。于是，他解下腰中佩剑，挂于徐君坟前的树上。随从的人说：“徐君已死，您这把剑送给谁呢？”季子回答说：“当初我心已将此剑许于徐君，岂能因为徐君已死违背我的本心呢！”

两千多年后，我们仍可想见其潇洒的风神。

三、季子平安否

季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首？行路悠悠谁慰藉？母老家贫子幼。记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手。冰与雪，周旋久。〓〓泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。

我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，试看杜陵消瘦。曾不减，夜郎僝僽。薄命长辞知己别，问人生，到此凄凉否？千万恨，为君剖。    兄生辛未吾丁丑。共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳。辞赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得河清人寿。归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。

以上两阕《金缕曲》，说的显然不是春秋吴国王室的“延陵季子”，而是十七世纪江南的一位才子吴兆骞。何以托名季子？原来春秋延陵，西汉时曾改名毗陵，现属江苏省丹阳县管辖，因它曾是季子的封地，中国十大姓之一的“吴”姓为延陵季子的后裔，所以延陵为吴姓的郡望。吴兆骞出生于江苏吴江，字汉槎，号季子，家世显赫，累代高官，诗书传家，文名冠及一时，我们可以称其为“吴江季子”。自延陵季子始，江南流风余韵绵延不绝，季子既为吴姓之祖，两千余年子孙流布，兆骞又是吴门望族，托季子之名，良有以矣！

那么，何人问“季子平安否”？调寄肝胆之思，情同管、鲍;遥示明月之鉴，以慰远人。其愤激哀愁间且有何等故事？

放下这首词不讲，先来说“吴江季子”其人。吴兆骞（1631—1684）生逢明清鼎革之际，其父吴晋锡曾中崇祯朝进士，后任永州府推官。1641年，吴兆骞十岁时，父亲带家眷赴永州上任，其间吴兆骞写有《金陵》、《夜次京口》、《扬州》、《登汉阳晴川阁》、《岳州》、《湘阴》六诗，得到其兄的赞赏。这时，他还是一个十岁的童子。1644年，兆骞十三岁，在湘中写有《秋感八首》，被时人赞为“悲凉雄丽，欲追步盛唐”，可见他小小年纪就有诗名。古人并无现代教育，所谓才华学业，主要萃集于诗文，一旦有绮丽之思、独得之句，立刻闾巷振动，文人间相互称扬，目为才子。处江南文脉之地，依吴氏门望自然有人捧场。兆骞虽博得江东文名，亦使其少年意气，目空余子，养成了高傲放诞的文人性格。1645年春，清军南下，吴晋锡的官做不成了，他曾一度参加反清活动，并接受南明朝廷的官职，失败后潜回乡里，只好做一个新朝的顺民，教子弟读书。吴兆骞父子虽非坚定的反清派，但也是前朝遗民，其内心的家国之痛与兴亡之感是抹不去的。吴兆骞曾托名刘素素，有《虎丘题壁》二十绝句，对清兵在江南的掳掠和杀戮进行了大胆的揭露，末句为“愁心却是春江水，日日东流无尽时”，表达了在清朝政权下苟且偷生的不甘和苦闷。

入关后，铁血征服的清政权渐渐稳定下来，随着科举制度的推行，读书人又有了效忠的对象和光宗耀祖、跻身庙堂的希望，江南士子们兴高采烈起来。他们空前活跃，诗酒流连，和盛夏的蝉一样相互唱和，喧闹一片。江南的文人们组成了两个文社，一个名为慎交社，另一个名为同声社。慎交和同声两个文社如同敌国，各不相容。吴兆骞兄弟都是慎交社的骨干，如孔雀開屏，以文炫技，竞逞才华;又如斗鸡乍翅，向对方狂撕狠掐，“使名流老宿，无不望风低首”。少年被捧为“才子”，稍长更目空天下。一次，诗人汪琬来访，吴与之出游，“途中傲然不屑”，出东郭门至垂虹桥上，吴直视汪琬，引古人言曰：“江东无我，卿当独秀”！正是一为文人，便不足观。顺治十年（1653），清初诗坛领袖吴伟业（梅村）欲调和两个文社的矛盾，两社合开三次大会，为江南文人雅集之盛。虎丘之会上，吴梅村与吴兆骞即席唱和，一时“学士嗟叹，以为弗及”。梅村为之延誉，赞吴兆骞与另外两位青年才俊为“江左三凤凰”。如此张扬又如此狂傲，岂能不惹人嫉恨！

顺治十四年（1657），吴兆骞参加清王朝的科举考试，与一些江南读书人一起高中举人。正当他兴高采烈要大展宏图之时，厄运降临——清王朝残酷的科场案拉开大幕。

其中的南闱案，所有考官被杀之后，方章钺、吴兆骞等八名新中举人，每人重责四十大板，革去举人，流放塞外宁古塔。据吴兆骞后来自述，自己是“为仇家所中”，因“一纸谤书”而衔冤下狱。虽然“审无情弊”，终也堕入彀中。一生抱负至此休，流徙归来已白头。

塞外流戍之地的宁古塔人烟稀少，除少数民族渔猎的土著外，中原汉族文化养分十分稀薄。吴兆骞只能从流人中寻找精神知音，长此之后，渐感乏味。气候的高寒、衣食的艰难加之精神的苦闷，使之怀念家乡，久戍思归。当时的流人若家有资财，上下打点，拿出一笔重金，或认修某段城墙某处宫阙，找对了门子，少数人是可以赎还的。吴兆骞因迭遭变故，家道中落，已无自救之路，只好把希望寄托在自己当年文社的旧友顾贞观等人的身上。顾是个读书人，并无显赫的权位，但他是个重然诺、重感情的人。康熙十五年（1676）冬，顾贞观寄居京城千佛寺，冰封雪裹，朔风砭人，寒夜萦回，不能安枕，不由想到流放宁古塔的吴兆骞，于是披衣而起，就荧荧一豆烛光，伏案疾书：“季子平安否？”一句深情的问候后，悲愁如水一泻而下，以词代书，写下两阕《金缕曲》以寄遥思。

康熙十五年，顾贞观结识了一位挚友，这就是清初著名词人纳兰容若。《清稗类钞》作者徐珂说：“容若风雅好友，座客常满，与无锡顾梁汾舍人贞观尤契，旬日不见则不欢。梁汾诣容若，恒登楼去梯，不令去——谈辄数日夕。”容若的父亲是朝中权倾一时的太傅明珠，他本人也是宫中的三等侍卫（后升任一等侍卫），顾贞观与纳兰容若以诗文交好，情谊深厚，又能接近清廷的中枢权力，顾贞观觉得营救朋友有望，所以才有“乌头马角终相救”的许诺。自此，顾在容若面前经常诵读吴兆骞的诗，已引起容若的注意和倾慕，于是乘机求援于容若。

在纳兰容若等人的主持下（或许也得到朝中实权人物明珠的支持），也在吴兆骞旧日文友，如今已身居要职的徐乾学（编修）、徐元文（都察院左都御史）、宋德宜（吏部侍郎）等人努力下，营救吴的行动正式展开。众多辇下名流争相捐金，结果得朝廷恩准，吴“以输少府佐将作，遂得循例放归”，也就是说他认修内务府的工程，向朝廷缴纳二千金方得赎归。

康熙二十年（1681），吴兆骞得以从宁古塔流放地归来，自顺治十六年（1659）吴兆骞二十八岁时被递解出关，至康熙二十年“循例放归”，吴兆骞在塞外二十二年，“一去塞垣空别泪，重来京洛是衰年”。他已经五十岁了。一个自认为才华盖世的“文青”，成为满面风霜、灵魂委顿的老翁，任何人在时代和命运的摧折下也都类如草芥，渺不足道。三年之后，吴兆骞于贫困潦倒中死去，终年五十四岁。中国皇权时代，文化人的流放之路延及烟瘴、流沙和荒寒，尽管历经苦难，除了对个人命运的悲叹之外，少有思想史上的意义。他们的精神只能拘囿在中国文化的辞章之学里，用以抒发个人的悲苦和不幸，所谓诗词文赋、吟咏啸歌亦复如是。

从延陵季子（季札）到吴江季子（吴兆骞），千年之下，我们少见读书人在命运取舍之际的从容和面对世界的坦荡。季子平安否？