米亚·科托的诗

黄琳译

米亚·科托（Mia Couto)，莫桑比克最著名作家之一。1955年生于莫桑比克第二大城市贝拉港。1992年他发表首部长篇小说《不眠之地》，并因此获得巨大声誉，这部小说入选“20世纪非洲百佳图书”，成为其中最好的十二本书籍之一。米亚·科托凭借该小说获得2014年纽斯塔特国际文学奖。

年 龄

一开始，

我想要的是瞬间。

是花朵。

后来，

永恒也无法满足我。

我渴求的

是与你一起在大火中晕眩。

是果实。

如今，

我想得到的

只是先于生命存在的东西，

是种子。

自圆其说

以前，我说：

我一无所求。

那是我在骗人。

现在，我说：

我所求为无。

我在自圆其说

说的也不是真话。

玫 瑰

我没有抵达玫瑰的花冠。

我只摘到尖刺、硬萼与内疚。

教训，

和手一起收回。

鲜血滴落，

惩罚着

占有

玫瑰之美的妄想。

本性让我窒息，

本性的欲望让我惊恐。

我最想得到的

是得到的不可能。

疼痛与时间

起初

没有任何感情让我痛

之后

我渐渐感觉到了疼痛

现在

感觉即疼痛。

青春

是远离一切。

抓住梦中所梦。

暮年

是亲近一切

但什么也不要碰

除非走进那面模糊的镜子：

怀念。

镜 子

在我身体中生长的衰颓

在镜中映现

试图告诉我：我老了。

我身体中其他的我，

却假装不认识我的脸，

任我独自惊惶，

面对突然出现的镜像。

岁月是光的沉重，

我们以此看见自己。

恐 惧

死后，

我什么都要。

临死时，

我只要复活。

每一天，

活在欲死的结局里。

他们说，

那个诗人来了。

然后惊惶地张开了翅膀。

对此我不在意：

我活着，不需要记忆。

我只是害怕

还没有故事，我就已经被埋葬。