文运与人运

卞毓方

1994年10月,年满五十,决定改事文学。

五十之前，尘缘未尽，人生有种种困惑、烦恼。自觉：文章乃雕虫小技。如鲁迅先生言，“文章如土欲何之”。五十而知天命，阅水成川，阅人成世，彻悟：文学，乃“上帝赐予我的一块新的绿洲”。我曾在一篇短文中阐述当时的心态：“文化也者，先‘文’ 后‘化’，亦‘文’亦‘化’，全身心与文俱化。一笔在手，犹如‘乾坤圈’在握，唯觉文能补气，文能丰神，文能御侮，文能敌贼，而不复忧虑其他顾忌其他等待其他。每思欲与我中华文化而化──这就是我心目中的彻底皈依。”

订了“五年计划”，五年若不成功，就此搁笔。

一出手就遇到障碍，写了一篇六七千字的《文天祥千秋祭》，无处发表，大抵文学期刊都有约定俗成的圈子，吾乃圈外人，不得其门而入。

于是改弦更辙，写千字文，攻报纸副刊。一年后，结集《岁月游虹》。

心省，五年已过去了近两年，如此下去，必然蹉跎无成。

打定主意，找到当时走红的《十月》杂志，说：“请给我开一个专栏。”

编辑回答：“我们是大杂志，任谁在上面发一篇都难，从来没有给人开过专栏。”

我说：“对了，正因为你们是大杂志，从来没有给人开过专栏，所以要给我开一个专栏，其结果，将是双赢。”

那么，看货！

时在1977，改年，值北京大学建校一百周年，我精心撰写了一篇《煌煌上庠》。

文风：大胆把小说、影视、政论的手法引进散文，也就是“破体”；融记者的敏感、学者的宏识、诗人的激情于一炉，则为风格。

内容：一、着眼当前。二、放眼五十年后。

文中，写五十岁的蔡元培出任北大校长：“站在五十岁的高度上倚风长啸，苍茫四顾，自他的双眸中射出的，是一股凛凛的心灵之光，它犀利似剑，泠然有声，凝聚了无穷的历史感悟。先觉者总是超前的，超前者总是孤独的，孤独者总是忧郁的，在忧郁中抉择，在期待中觅路前行，这是古往今来一切大智者生命的基本造型。”这些话，也是我的心理写照。

主客皆大欢喜，同意开辟专栏。

主题，定为二十世纪的文化大家。

从谁写起？我坚持，从毛泽东。因为二十世纪的中国，可以毫不含糊地说，是毛泽东的世纪。毛泽东不仅是位政治家、军事家、思想家，也是位文学家。他是文坛上的一个超级符号，他改变了一代文艺的模式和走向。

首篇题为《韶峰郁郁，湘水汤汤》。鉴于主题重大，经层层报批，终于顺利刊出。

专栏开了三年，至此，我成功转上文学轨道。

人有命运，文章也有命运，信乎！