喂海鸥

前不久，我再次见到了孔恰。我们有多久没见了？我问。

我完全不记得了，她说，我的脑子好像越来越不好用了，有十年吗？

“十四年了。真要命。”

我们坐在胜利大街一个叫作“沙漏”的咖啡馆里。我偶然看到这家咖啡馆在微博上的宣传，知道了这个地方。微博上有咖啡馆的地址链接，但我没能打开。我打通了上面留的电话，接电话的女孩介绍了好长时间我才弄明白确切地址，那个路口我从来没去过。后来，我带我的前女友来过一次。当然了，找咖啡馆还是让我费了一番周折。

我的前女友从郑州来东营。“我们一起跨年”，她是这样说的。虽然我劝了两次，她还是坚持要来。她来的那晚，恰巧有一位老领导有事找我。我们从机场直接来到沙漏咖啡，让她先在这儿吃点东西，我去去就回。等我回来找她的时候，她正弹着吉他坐在吧台边唱歌。而咖啡馆的老板，一个90 后的小伙子，已经成了她的粉丝。

“真的有十二年吗？”

“是十四年。”

“噢，真的有十四年吗？”

我和孔恰相识的年头还要长得多，准确地说，我们从初中二年级就认识了。因为她的母亲是我们学校的老师。

“可你一点儿也不显老，反而比从前更帅了。”孔恰叹了口气，“我们女人就不一样了，时间对我们总是特别残酷。”

十四年前，我还在政府机关做秘书。一天，孔恰打来电话，问我区医院是否有熟人。我吓了一跳，以为她得了什么严重的病。不是的，她解释说，是孩子。孔恰的女儿持续发烧，但又查不出原因，镇卫生院束手无策，害怕耽误诊治，所以决定转到区医院。我打电话联系了一位副院长，顺利地订到了床位。当时我正住在政府宾馆赶写一份紧急的会议材料，没有去医院帮她办理孩子的住院手续。为此，我感到一丝内疚，可毫无办法。我想孔恰的丈夫会陪着她的。

我已经做了四年秘书。开始的时候负责编写工作信息向市里报送，后来又撰写会议讲话材料。但我始终怀疑写这些玩意儿究竟有什么用处：加班熬夜好几天，一开完会就被人丢进垃圾桶。我不知道这样的日子何时是个尽头。

好在，我提前写完了讲话稿，把它交给分管领导，等待提出修改意见。这样，我就有了一个下午的空闲时间；我决定去医院探望孔恰和她的女儿。我走出政府大楼，由于一连几天没有休息好，走起路来两腿轻飘无力，感觉自己就像一个将要住院的病人。街角有一个小书店，我信步走了进去——我并不是想拖延见到孔恰的时间，多年来，只要看到书店就进去转一圈，已经成了我的习惯——也许称为强迫症更准确一点。

书店老板是一个年轻的姑娘，此刻，她正捧着一本书在读。我是这里的常客，彼此早已熟悉。在无所事事或心情欠佳的时候，我都喜欢去逛书店；把自己埋进书里，是我消解烦扰的方式——也许是最好的方式。我径直走到外国文学架前，先浏览了一番，又拿起一本库切的《耻》。回过头，那姑娘的目光正向我投来。“你可以把塑封拆开。”她说。而这正是我想问的。“他觉得，对自己这样年纪五十二岁、结过婚又离了婚的男人来说，性需求的问题解决得算是相当不错了。每周四下午，他驱车赶往格林角。准两点，他按下温莎公寓楼进口处的按钮，报上自家姓名，走进公寓……索拉娅从卫生间走出来，任浴衣从自己身上滑下，钻进被单，在他身边躺下。‘你想我了吗？’她问道。‘一直都想着哪。’他回答。”

我把书买下，走出书店。

太阳已经西坠，热力消散，即便直视也不再感到刺目。穿过一排栽种不久的苦楝树，走不了多远就到了医院。孔恰正坐在床边望着孩子的脸出神。刚刚睡着，她轻轻地说。我们来到走廊上。

“谢谢你帮忙。”一出病房门，孔恰就迫不及待地说。

我们来到走廊尽头，拉开的窗缝中窜进一股清凉的风。我背过身倚在窗边，看着空荡荡的走廊。由于逆光，孔恰的牙齿泛出一道银白的光。

“我们还用得着客气吗？”我打趣地说，“你该不会忘记我在你父母家吃过多少次饭吧。”

“那不算。”孔恰笑得很开心，“那怎么能算，那是在我父母家，你是去看望你的老师。”

可是，我为什么要那么频繁地看望我的老师，我为什么总要跑到你家蹭饭？我并没有说出口。我望着孔恰的眼睛，可以看见她眼角几条细细的皱纹。

“还记得你给我织的围脖吗？”我说。

我刚毕业不久，被分配到一个偏远的镇上修筑公路。在工作的间隙里，我经常抽出时间去孔恰家。那时，她还要再等半年才能得到一个去乡镇学校当老师的名额。常常是晚上，我在孔恰家吃完饭，告辞出来，孔恰送我到院子门口，我们轻轻地碰一下唇，像呢喃的燕子。我从不敢，其实是从没想到要有进一步的行动。我们轻轻地碰一下唇，我转身走掉，骑上新买的自行车，回单位宿舍。我知道，我并不是为了来吃孔恰的父亲做的猪肚鸡，或者蒸驴头（老头总是喜欢做一些稀奇古怪的东西）……我只是想在走出院门后，与孔恰轻轻地碰一下唇。

有一次，孔恰的父亲不在家，她妈妈去厨房做饭，只有我们俩坐在客厅的沙发上聊天。她起身回到自己的卧室，拿了一条长长的针织围脖出来，向门口看了一眼，快速塞进我的背包。

那天晚上，我把围脖拿在手里看了又看。蓝灰色，正是我喜欢的那种颜色。羊绒线软软的。我脱了衣服钻进被窝，又把围脖系在脖子上，就那样睡着了。

“不记得了。”沉默了一会儿，孔恰回答。

“你很忙的吧？”她接着问。

“是。但完全不知道为了什么。”

“什么为了什么？”

“意义。我说我不知道这么忙有他妈的什么意义。”

“意义？”

孔恰转过头看着我：“要意义干什么呢？活着就是了。”

我想了想：“也许你是对的。”

旁边病房的门开了，走出一位端着药盒的护士。我闻到一股好闻的护士特有的气息，赶快把脸转向孔恰。后者似乎正在想着什么，眼睛里一片迷蒙。

孔恰的眼睛里一片迷蒙。她轻轻搅拌着面前的咖啡，一直到方糖彻底消失。我看着她的手指。与其他部位比起来，她的手指略显粗糙，也许是长久以来洗衣服或餐具的结果。而她长得最精致的地方，在我看来，是她的眉毛。我知道她从来不用修剪眉毛。铁制的搅拌器碰在咖啡杯上发出轻微的响声。

我们坐在二楼一个靠近窗户的小小的隔断里。由于房间狭小，隔断更是局促。咖啡桌下面，我与孔恰的腿不时碰在一起。墙上挂着一幅抽象画，让你永远猜不出画的是什么。而墙面故意刷成凹凸不平的样子，以显示主人与众不同的品位。世界上的咖啡馆基本上大同小异——它们总是要显得特别，到最后却几乎变成了同样的面目。

“你还是单身一人？”孔恰被我看得有点窘，她的脸有些微微发红。当然，也许是咖啡升腾的热气的缘故。

“是。”八年前，我的妻子离我而去。她实在想不通我为什么要辞职，因为我已经从秘书升到了副主任，随时面临着进一步提拔。可我辞了职。我不能忍受自己继续在那些无聊的公文里消耗时日。可我能干什么呢？显然，我也不是经商的料。

“我要做一个自由撰稿人。”我告诉她。

我每天窝在家里看书。我陷入疯狂的阅读之中。我想通过阅读把这些年来在公文写作中变得迟钝和麻木的心灵唤醒。这样过了一段时间，当觉得自己重新恢复了对语言的敏感之后，我拿起笔开始写小说。一年左右的时间里，我大概写了十几个开头，可总是无法将任何一篇小说写完。我陷入无法抑制的失望和愤懑之中。每个晚上，我都在赶制那似乎永远也无法完成的作品，而白天，不是睡觉就是喝酒。一年之后，我的妻子提出了离婚。她不能容忍自己和一个废物一起生活。也许任何人都不能。

“要不我们出去走走？”孔恰说，“我觉得这里有点闷。”或许，她觉得她的问题可能给我带来了一丝尴尬，或不太舒服的感觉。其实没有。

我们拐上胜利大街。人行道和机动车道之间，是密不透风的绿化带。我们慢慢地踱步，因为并没有急于要去的地方——这使我们看起来，就像一对晚饭后出门散步的夫妻。

“你现在还写诗吗？”孔恰对着我一笑，“我还记得你的一句诗。”她把那句诗背了出来，那是我十四年前给她写的诗中的一句。

如今我已知道了/怎样把一上午的时间/变得像一生那样漫长。

“是这样的吗？”

“是。”我故作爽朗地笑起来。这是我写给孔恰的唯一一首诗。在那首诗里，我虚构了这样一个场景：两个男孩和一个女孩，三个人，练习接吻。在我的想象中，那个女孩，就是孔恰。可是，另一个男孩是谁呢？当然，不可能有另一个男孩。不可能有这样的场景。那只是出于一个灵机一动的念头。我觉得这是个让人愉快的念头，以至于我每次想到这首诗，都想发笑。

孔恰的女儿出院后的一天，她忽然出现在我的办公室里。“我是来感谢你的。”孔恰说。她想请我吃饭，以答谢我在她女儿住院这件事上帮了忙。哎呀，那真的是小得不能再小的一件事。但我还是欣然接受了。也许孔恰只是以这件事作为一个由头，她想见我一面，就像我想见她一面一样。

我们一起喝了一瓶红酒。“红酒可以美容。”这是一个借口，而孔恰乐于接受这个借口。“我知道。”她说，“我喜欢喝红酒。虽然怎么喝也不会变美。”

事实上，孔恰是我们初中同学里最漂亮的女生（我们同级，但不同班）。而现在，她虽然已为人母，但比当初那个青涩的小女孩看起来更有魅力。

孔恰让我给她写一首诗。“你这个大才子，什么时候给我写首诗？”之前，我们谈到了我们的初中生活，以及一部分还有联系的同学。她还记得我从初二开始就在校刊上发表诗歌。

“不许赖账！”孔恰说。她拿过一张餐巾纸，让我给她打个欠条。

“欠孔恰女士诗一首，某年某月某日。”由于担心餐巾纸被划破，我的字迹模糊而又歪歪扭扭。孔恰开心地笑着，仔细叠起来放进包里。由于红酒的缘故，我们都有些晕乎乎的。喝了酒的孔恰特别爱笑。

“我们去银河公园遛一圈吧。”

红酒给孔恰的脸增添了好看的红晕。银河公园的风吹在她的脸上，使她微微眯起了眼睛，这样，长长的睫毛就在她脸上投下一小片朦胧的暗影。有那么一会儿，我无法让自己的目光从她脸上移开。

“我脸上长了什么？”

她故意把脸挡了起来。我抓住她的手腕，把她的手拿开。我在她脸颊上轻轻地吻了一下，就像从前轻轻地碰一下唇。孔恰挣脱了我，把脸转向脚下的湖水。

也许，每个人那被轻易抛掷的青春岁月里都埋藏了一段若隐若现的情感。一开始，你认为那只是吸引，或者只是喜欢，到后来才发现不是，不仅仅是。可当你明白过来，往往已经晚了。

那天晚上，孔恰没有回家。她是有备而来——她丈夫刚刚出差了，要一周时间才能回来。而作为一个秘书，我在单位通宵达旦加班是常有的事儿。我们住进了公园旁边的一家宾馆。

孔恰说：“我要用一个晚上，来补偿你的八年。”

银河公园是东营的第一个公园。它破土兴建那会儿，我还在读高中。那时候，我经常骑一辆大金鹿自行车来这里转悠。我盼望能有一个幽僻的场所，比如一片繁花一片绿树一片碧蓝的湖水，让我抛洒多余的激情。我没想到多年之后，我会在湖边的宾馆里抱着一个失而复得的肉体。

“你碰到一个什么东西了吗？我戴环了。”

“是的。”

“就是乳房有点软了。要不，和从前没什么两样。”

“是的。”

“你怎么就会说是的？”

“是的。是的是的是的是的是——的！”

那个晚上之后，孔恰从我的生活中消失了，像一片羽毛被疾风吹到了天边。我有时一个人去银河公园，在我们一起走过的小路上漫步，拨开伸展的紫荆枝条。我从公园的侧门出来，抬头寻找那家宾馆的某个窗口。那天晚上洗完澡之后，我曾在窗前站了一会儿，看到了幽深的夜空中升起一弯新月。

可是，那个晚上真的存在过吗？

我抢先伸手拨开伸到孔恰胸口的一根枝条，孔恰的脸一下子涨红了。

“你是不是有一个蹲过监狱的朋友？”她说。

“已经出来了。出来两个多月了。”

“现在我们成了邻居。我见到过他几次，但没有说过话。”孔恰说，“我对蹲过监狱的人有一种莫名的恐惧。”

“没必要，他只是因为一点经济问题。当然，也可能是替别人背了锅。这种事常有。”

“他现在好像搞摄影了，出出进进总是背着一架照相机，有一个很长的镜头。”

“听说过。他常去黄河入海口的湿地拍鸟。有一大群热衷于拍鸟的人，有一些还是政府官员。说不定他是想用这种方式接近他们，寻找一个东山再起的机会。”我说，“有时间我约他给你拍一组照片吧。”

“我又不是鸟。”

我们一起大笑起来。

十几年前，孔恰跟随她的丈夫去了当年堪称荒凉的港口上的某个企业。现在，他是那家公司的副经理。在谈到她的生活的时候，孔恰的声音里有一种浓烈的倦怠感，仿佛那些日子浸透了海风的苦涩气息。在渐次亮起的路灯的照射下，她的脸蒙上了一层淡淡的金色，眼角处浅细的皱纹不见了，仿佛又回复到了我常常去她父母家蹭饭时的样子。我的大脑随即不可救药地停止在过去的某一时刻。我相信我体会到了什么叫作永恒。而对孔恰而言，那些日子只不过是岁月那不可阻挡的流逝，除此之外，并没有什么特别的意义。也许有，但她不会主动说出来，我也无法追问。

不知不觉，我们走到了护城河边。“护城河”只是一个习惯性的叫法，随着城市的扩张，这条人工河几乎已经位于城市的中心位置。我们沿着砌石台阶下到河边。河岸上的灯光已经亮起来了，倒映在水中的光影随着水波的荡漾而不停地晃动。不远处有一排木椅，我们走过去坐下。

“你知道我为什么要见你吗？”孔恰直直地看着面前的河水，也许是映在河里的灯光。

“我知道你会说的。”

“如果我不说，你会不会问？”

“不会。”

“啊，你还是老样子。”

孔恰捡起脚边的一枚石子，使劲扔向河里。“咚”的一声，河里的光影破碎了，一圈圈地扩散，一点点地迸溅着，像溅起了无数星星。

“我想来想去，也只有和你说，再没有第二个人。”孔恰似乎终于下定了决心。她又扔出一枚石子，这次并没能扔进河里，而是掉落在岸边的碎石堆里。

“我不能不找个人说一说，我快要疯了。”她把身子转过来，“我女儿不是我丈夫的孩子。”孔恰深深地看着我，似乎这样可以进一步加重这句话的分量。

奇怪的是，我并没有感到震惊。有一个瞬间我想，应该做出一个什么样的表情才能让孔恰感觉到安慰呢？孔恰把头埋在自己胸前。我伸过手轻轻拢住她的肩膀。我能感觉到，孔恰的呼吸渐渐由粗重变得轻柔起来。

“你丈夫知道吗？”

孔恰没有回答——我也不需要答案。

“这件事，我闷在心里十七年了。”孔恰说。

我决定不再说话。也许孔恰并不是来寻求宽慰，她只是想说出它。如此，这件秘密就可以由两个人来承担。

下雨了。细细的雨丝垂落下来，落在孔恰的头发上。雨太细了，以至于孔恰要过一会儿才能发觉。雨丝也落在我们身旁的护城河里，河水没有泛起丝毫涟漪。

我一个人回到家里，当然。孔恰去了她爸妈那儿，她妈妈的身体一直不好。我没有开灯。我站在窗边看了会儿外面的天空和楼宇，想起一个古老的词：万家灯火。然后返回身，又为它增添了一盏。

第二天早上，我醒得很早。我躺在床上，想了一会儿昨晚孔恰说的那件事。我想，也许正是因为有个人一直藏在她心里，才使我们俩的交往止于那些似是而非的夜晚吧。今天是个大晴天。起床后，我用蒸蛋器蒸了两枚鸡蛋，用豆浆机打了两大杯豆浆——这是我的经典早餐。然后拿起喷水壶去阳台浇花。它们都长得病恹恹的。我想不出有什么法子可以让它们长得像公园里的绿植那样茁壮。可我已经尽力了。

阳台上的阳光让我想到了青岛的海滨。时维九月，序属三秋。我想，在这样的天气里，坐在青岛海滨的长椅上看书，该是一件十分惬意的事。

二十分钟后，我背着背包下楼，打了一辆出租车，直奔长途车站。包里放着惠特曼的日记选集。这个预言美国应当是碎片化写作的诗人，在他奔放的生活里总是有着释放不完的热情，对于大自然也是如此。

汽车驶离东营。路边的速生杨一片片地向后闪去。这种生长速度极快的树种，的确适合用作道路绿化。树林的边缘隐现出几处水洼，几只白色的鹳鸟站在水边发呆。再往前行，几座高大的烟囱扑入视野，那是一片化工厂。我收回目光，从包里拿出矿泉水和书，又拿出两块巧克力，剥开一块放进嘴里，把另一块递给坐在我旁边的一位姑娘。

“不了，谢谢。”她对我一笑。当我再次把巧克力放在她抱在怀里的包上时，她没有再拒绝。

汽车将在路上颠簸四个小时。上一次去青岛，还是半年前，我去接一位从成都来的朋友。只不过那次是开车去的，只用了三个小时。

我始终不能明白，人的记忆为何会出现如此大的错位。比如，孔恰早已忘掉了那些流落在门口的轻吻。那条针织围脖她也认定只是我的幻想之物。我是否在我的脑海中推演了一种不存在的生活，然后就把那些场景深深地刻印下来，就像孔恰一再坚持的那样？对此，我无论如何不能承认。我相信它们就像这辆行进中的大巴一样真实。

我看了会儿书。由于车子晃动太厉害，眼睛很快就累了。我闭上眼，可毫无睡意。想和旁边的姑娘聊会儿天，又觉得有些唐突。整辆车上都是去往青岛的人。我们素不相识，目的也各不相同，却汇集在同一个狭小的空间里去往同一个地方，想一想，这也许就是生活的恩赐：同行者的感觉减轻了我的一部分孤单。而时间，就在大巴不停的行进中一点点流逝，越接近终点，我就越有一种恐慌之感。

当我终于坐到海边长椅上的时候，太阳已经偏西了。

海风仍然是温暖的，它吹在我的脸上、胳膊上，也吹在我手中拿着的书上。我庆幸自己做了正确的选择。海边的景色使我把东营和东营的一切全都抛开了。我看到惠特曼在山坡上徜徉，或席地而坐，溪流潺潺，和风习习，他手里拿着一个本子，准备随时记下那浮现在心间的诗句。是的，只有在这样的时刻，我们才像是生活在同一个地球上，同一个时空之中。昨天的我已经死去，连同那晦暗不明的过去。尽管时间周而复始，但属于每个人的总是不尽相同。我坐在青岛海边这条木制长椅上——我记得，上次来青岛的时候，我坐的也是这同一条。我看着面前的大海，看到阳光随着涌向岸边的波涛一浪一浪地向我涌来。

我站起身，摸了摸背包里带的面包——我想一直走到栈桥那边，去喂海鸥。