迷魂记

1

“我其实不知道怎么解释这种事情，如果不是今天聊到这么多，我也不会去和其他人说这件事。我后来查了一些资料，包括弗洛伊德什么的，也咨询过一些心理和精神疏导方面的朋友，但是得到的答案都大同小异，什么工作压力太大、什么神经衰弱、什么电影看太多了有心理暗示之类的。但我觉得没这么简单。”

“所以，您向我预约了?”

“是的。我也是经由一些人介绍和推荐才找到您的。他们说您对于解决这类困惑特别有经验，和其他心理医生不大一样。”

“我和其他心理医生没有什么不一样的地方，非要说不一样的话，我的收费可能格外高一些。”桌子对面的人发出了短促的笑声。

这倒不是恭维，我是听了不少人的推荐才来的。有些人是这个行业的资深者，有些是艺术或者影视圈的大牛。他们在采访间隙的闲聊中听说了我的这个问题，都不约而同提起这位医生的大名。“去听听他的建议吧，你会受益匪浅的。”在最近的一次采访中，采访对象这样向我推荐，我才下定决心，联系上了这位医生。想到这，我看了看桌上的马克杯，杯子里还有一些咖啡，我抓起来一口喝完。我不是太喜欢这种带糖的速溶咖啡，如果有喝咖啡的必要，我更偏爱无糖的美式咖啡。我不喜欢甜食，甜味会让人昏昏欲睡，也会带来某种瘾，让人脑子不清楚。

我所坐的位置正好在房间的一角，足以看到整个房间的全貌。房间的灯光并不亮，厚重的窗帘让人看不见外面。透过窗帘隐约的光，能够看到房间的一面墙上挂着一只瘦骨嶙峋的羊头，周边有一个圈，这无疑为整个谈话的环境添加了一点神秘色彩。房间的某个角落应该有一个音响，声音调的不大，放着一首著名的钢琴曲，好像是某部电影中的配乐，好像还是个挺出名的中国作曲家的曲子。我记得今天外面阳光还不错。这应该是故意设置的，黑暗、神秘的雕像和音乐三者联合，给人带来某种慵懒的舒适感，让人可以放松地袒露心扉。桌子对面的人没有说话，我清了清嗓子，继续讲我的故事。

“我不知道你们会不会遇到某个地方，就是那种自己从来没去过，但是又非常熟悉的地方。我上网查了查，网上的各种资料和视频说得很吓人，有些说得像恐怖电影一样，说这种记忆来源于往生。我觉得这是瞎扯，我不相信神神鬼鬼的这套东西，但我确实也遇到了我解释不清楚的一些情况。”

“您是在哪里遇到这种情况的？”

“在我的梦里。”

“我们都知道梦是由多种心理暗示组成的，您可能确实没有去过那个地方，但在潜意识里，您是有可能有这种感觉的。”

“不不不，我遇到的情况不一样。在梦里，我来到了一间房子里，我很清楚我没有来过这里，它更像是我闯进了另一个人的脑子里。最近有一个时髦的东西，叫沉浸式戏剧，我在梦里的情形就像这样。我好像就是那个人，身处一间屋子里，屋子不大不小，但是有点像广播的录音室，有各种乐器。”

“那应该是一个录音棚。你有没有梦到这个录音棚有什么特点？或者说有什么不一样的地方？你‘扮演’的那个人在这个地方干什么？”

“应该是在创作，正在创作一首歌。在梦里，它应该是某种有待完成的半成品。因为梦里的‘我’很兴奋，同时也很焦躁，一直在笔记本上写写画画，或者是做一些标记。偶尔我会拿起手边的某样乐器，应该是一把吉他，弹上几个音，再继续写。”

“您为什么觉得这是在创作?”

“因为我也有过同样的感受。”

“还请您详细说一说。”

“好的，怎么说呢？我在写自己想写的文章的时候，也会有相似的感觉。这种感觉来自于某种‘直觉’。这么说或许不太准确，但我找不到更恰当的词了。我看过一位著名的作家说过类似的话。他说，具备创作才能的人，在创作的时候会被某种直觉所牵引。这种直觉不同于技巧、逻辑、常识和认知，是凭空生长出来的东西。网上有句话，叫‘被上帝抓着手创作’，差不多是这个意思。”

“那确实很有意思。您对宗教有所涉猎吗？”

“我之前说我是无神论者。”

“啊，很抱歉，我可能没注意到。是这样的，在《圣经》里，人们被分成灵、魂、体三个部分。而您刚刚所说的那种直觉，在宗教领域里，大概就被称为灵。”

“我不是很懂这些。”

“那也没关系的，我们说回梦吧。您做这个梦有多久了？”

“快小半年了，平均一个月梦见一回。”

“每个月都会做这个梦？”

“是的。而且这个过程也不断渐进，直到上个月，这个梦戛然而止了。”

“你梦见什么了？”

“我梦见他完成了那首曲子，然后把曲子投递到了某个地址。过了一阵子，可能是几个小时，又或者是几天，他接到了一个电话。这个电话让他很高兴。然后我就再没做过这个梦。”

“既然已经不再做这个梦了，您为什么而苦恼呢？”

“在这之后，我做了一些调查，我发现这些事情可能都是真的。根据梦里看到和听到的，我去查了查，发现在我的城市里，确实有一个录音棚。而前几天，我去看了看，发现里面的布置和我梦里的几乎一样。”

“那确实是很不可思议的一件事。”

“是啊，紧接着我又去了这家录音棚所属的公司，调查了一下这家录音棚。发现其实这家录音棚已经很少用于专业录音了。它建成不少年了，设备老旧、地段偏僻，已经没多少人在用它了，起码最近半年都没被使用过。我不死心，又去查了半年前的记录，发现它确实以日租的形式，被一个人用过。”

“这个人是谁？”

“我不清楚，我按登记的电话打过去是空号。我找了找和他认识的工作人员问了问，只知道他大概无业，在酒吧卖唱，年纪也不小了，三十多岁。交过一个本地的女朋友，不过后来分手了。”

“您的调查能力相当厉害！”

“算是职业习惯吧。”

“后来呢？您查出什么有价值的了吗？”

“信息太少了，他又是外地人，除了名字和基本信息，我没查到更多。我估计是个小人物，在之后的一些新闻里也看不到他，大概回老家了。”

谈话到了这戛然而止，对面的人点起了一支烟，似乎进入了某种思考的状态。我往后靠了靠，想抓起杯子，再喝一点咖啡，但杯子里已经没有咖啡了。我看了看桌子上，零散地堆放着一些糕点，房间里的灯光太暗了，我看不清形状和颜色。但我还是决定抓起一块放进嘴里。我之前没有尝过这种小东西，我确实不喜欢甜食，可这种不一样，虽然是甜食，但甜味和速溶咖啡那种廉价的甜不同，显得很高雅。我吃完一块，忍不住又抓起一块。在我吃到第三块的时候，对面终于开了口。

“先生，您的困惑真的是……非常有意思。方便的话，您或许可以给我一些时间，我相信我可以找到一种方法，对症下药，解决您的困惑。”

我点了点头，准备起身离开。

“对了，先生，方便的话，您能把您查到的名字告诉我吗？”

“宋楚，唐宋的宋，楚河汉界的楚。”

“宋楚——好的。”

2

凌晨三点差五分钟的时候，宋楚总算站起身活动了一下，他摘下耳机，看了看手机的时间，发现有一个未接来电，三个多小时之前打的，还是座机号码，宋楚回拨过去，显示忙音。

昨天一大早，宋楚从管理员那里接过录音棚的钥匙，之后就一直在做手头这个DEMO（注：音乐小样，试样唱片，是歌曲未正式完成前的一个范例）。词曲已经完成了，而且他觉得完成得不错，这让他一直很兴奋。烦人的是现在正在做的编曲部分。有人说编曲就是给一首歌穿上衣服。照这个说法，宋楚奋战一晚上，才给这首歌穿上了裤衩。这主要是因为，宋楚对于预副歌的部分一直不满意。他在鼓点衔接之后是进一段贝斯去填充它，还是直接用电吉他做底音两个选项之间犹疑不决。为这个三十秒左右的预副歌，宋楚琢磨了有仨钟头，耗费了大半盒烟和小半盒中途点的外卖——这是他准备拿来当夜宵和早饭的台湾卤肉饭。经历长时间思考后，宋楚最终勉强选择了一个折中的方案，再抬头已经是这个点儿了。这比他想象中花费的时间要长，主要也是因为录音棚的设备落后，现有的设备不支持多音轨导入，宋楚只能一遍遍试，凭着记忆去摸石头过河，录一遍伴奏，再用话筒自己唱一遍，中间不能打磕巴，不然就得从头再来，容错率极低，即使是专业歌手和编曲人也很难做到一次成型。宋楚一个人鼓捣成这样已经不容易了。

这个录音棚现在归属于一家广告公司，主要为私立学校的小朋友们录制毕业歌，或是为新婚情侣录制婚礼用的MV。设备能用，但肯定不好用。宋楚一般一个月来一次，租金不便宜，以他的收入水平，一个月来一次已不容易，还要点头哈腰，提前打好招呼。宋楚一直没有正经工作，来这座城市，主要收入是靠各种走穴和在酒吧驻唱。没有正经工作和宋楚的臭脾气关系较大。他始终认为，在酒吧唱歌是混饭吃，在录音棚里录DEMO才是正经事。更何况，最近录的这段DEMO 宋楚自己比较满意，灵感来自于1986年日本的一部动画电影，叫《时空的旅人》，里面讲述了一个女子时空穿越的故事，从80年代穿越到二战战场，再从二战战场穿越到本能寺之战，概念先进，十分带感。时下电子乐正热，要是碰上灵光的公司，保不齐就火了。但这有点自欺欺人的意味，最近几年，宋楚做的DEMO已经不少，广撒网、打招呼，甚至去人家公司门口定时定点蹲守音乐总监，录用率还是寥寥，赚到的钱还不够自己租棚子和设备。

宋楚遇到的情况同许多艺术家遇到的情况一样：不被赏识的才能百无一用，并不足以摆脱任何现实的窘境。这其实也是宋楚当下的困境，他现在已经三十有二，靠音乐来体面地活着，相比于大红大紫赚大钱，变成了一个更实际的梦想和目标，性价比也更高。用性价比衡量梦想，有辱梦想，可正因为有实际指望，和高远的目标相比，就更具有杀伤力。电视上的女明星只能可望，而隔壁学校长得像女明星的妞却可即，更容易让人付出行动去努力，这差不多是一个道理。

也不是没人介绍别的活儿。有朋友介绍他去做婚礼的司仪，说有舞台经验，背串词就行，宋楚犹豫再三，还是没去。做酒吧歌手尚且可以说是兼职，且和歌手沾边，但去做司仪就难以自辩了。实际上，这种强烈的自尊心，让宋楚在生活里处处碰壁，前阵子分手也是因为这个。女朋友原先也搞音乐，但最后当了老师。她和宋楚熬过了春夏秋，却没熬得过没有指望的寒冬，在来年春天来临前和宋楚说了再见。宋楚对此一直耿耿于怀，并暗自关注着前女友的微博，时不时匿名去看看，终于有一天发现她发出的婚纱照。未婚夫和自己不太像，按图索骥一轮搜索，发现是个杂志的记者。宋楚起初有所不甘，后来发现男的其实也算半个作家，似乎还有几分才气，写的几首诗还确实不错，比自己之前遇到的沽名钓誉的文人好不少，因此他最终和过去和解。

虽说和解，但是过去的那些事情总是能在闲的时候冒出来，像是米饭里的沙粒，揉碎了硌人。宋楚一时间想出神，手机又响了起来，不过是邮件提示。他看到对方邮件的地址，点开邮件。邮件内容短小，措辞客气：

宋先生好：

您之前发送的DEMO（编号4/5那一组）我已经听过，希望与您进行下一步讨论，或许我们可以聊一聊关于您音乐中的一些奇特的想法。如果您方便的话，可以在本周六下午前往如下地址，期望与您见面，顺祝您生活愉快。

邮件下方附了一个地址，就在离宋楚住处不远的市中心。可这封短小的邮件却因为底下的署名而熠熠生辉。宋楚盯着这个名字许久，其间出去洗了一把脸，确保自己不是因为缺乏睡眠而产生了幻觉。

离周六还有三四天，宋楚忽然没了鼓捣音乐的心思，也没再去酒吧唱歌，人一下就空了下来。但他倒是没闷在家里抽烟睡觉，而是每天出门，早上从城东出发，一路行经人民广场、鼓楼、红舞台人民剧院、人民文化宫，抵达市博物馆，在博物馆晃悠一整天，然后在旁边的步行街随便吃一点，洗个澡回家。这种“无目的性”的城市漫游，让宋楚有了一种“专心搞创作”的心态（而且这让他很快乐）。他用手机随意记录路上所见的点点滴滴，包括但不限于路边随意搭建的窝棚、小区里的钉子户、有名艺术群落里无所事事前来度假的白领、阳光透过楼宇洒在地上的碎黄金。

周六上午，宋楚早早出了门，考虑到或许有个现场考查的环节，他把刻着自己名字的宝贝吉他和几本记录想法的乐谱都塞进了包里。去那个地方并不麻烦，地铁和公交都可到达，但地图上显示到站后还要行走四五百米。宋楚看了看，有一班公交直达，目的地在终点站，只是班次少，是X开头，叫X818，宋楚来这座城市十多年，从没搭乘过这班车。上车后，人并不多，宋楚找了后排靠窗的位置坐下后，开始玩手机。刷微博，一个搞笑视频看到一半，睡意就忽然翻涌呛人，三五下将他淹没。

宋楚醒来的时候，已经站在站台了。估计是没睡醒，他头疼得厉害，竟然记不起是如何下的车，他低头看了看，所幸吉他包已经带下车。宋楚掏出手机，打开导航。导航显示地点在一个老式小区里。宋楚原以为四五百米的路应该会比较好走，谁知道百转千回，和迷宫似的。宋楚按照导航一步步迈进，穿过小区里外地人经营的果蔬市场、二手家具回收处、干洗与皮具养护店；穿过晾晒的床单被套和奶罩内裤、走道狭小逼仄的老式居民楼；穿过“初极狭、才通人”的小区走道，经过一小块广场和健身器材，又转了四五个弯，豁然开朗处有一小片林子，绿意盎然，榕树和棕榈相映，鸟啼阵阵。明明才走了几十米，旁边的闹市喧嚣像是另一个世界，宋楚莫名想到《哆啦A 梦》里的任意门，打开门，呼的一下就是另一个世界。这让他觉得不真实，但时候不早，快到两点半了，只好继续往前走。穿过林子，是一个中式庭院，黛瓦白墙，高得很，有一扇木门，样式古朴。上面有个牌子，上有俩字，篆体，好像是什么园，但具体是什么园，宋楚认不出来，前面那个字也不像施。宋楚在门前站定，按响了门铃。过了会儿，里面回音了：“宋老师对吧？请稍等。”声音不太听得出年纪，但温和有磁性，和宋楚想象的不大一样。过了会儿，木门吱的一声响，顷刻大开，宋楚走了进去。

3

天气预报说昨天晚上开始有寒潮，延续两天，所以下午出门前，我特意穿上了一件羽绒服，是妻子前不久托一位长期旅居美国的学生家长买的。妻子出门前问我什么时候回来，我说，不好说，采访预约在上午十点，但持续多久不清楚。妻子“嗯”了一声，在我耳边轻轻吻了一下说，今天包饺子，晚上等你回来吃。

我看了下手机，发现主编发来的语音，耐着性子全听完后已经快走到小区门口了。语音的内容主要是要求这次采访务必要重视，要拿出一百二十分的精神对待。主编这么急，是因为上个月的专稿反响平平。上个月采访的那个导演是个老狐狸，不太爱说话，回答问题规规矩矩，驾轻就熟，说什么都能圆回自己喜欢的话题，甚至聊到自己早逝的哥哥动情流泪，这一切和几年前的另一次专访相比，只字不差，不禁让人怀疑这一切都是经过深思熟虑的排演。而对于杂志来说，反响平平是最糟糕的事情了，无人问津比被人破口大骂更为致命。专访是杂志的招牌栏目，可不能砸了。为此，编辑室与采访室开了两次内部会议，说要扭转颓势。主编亲自出马邀约，邀请到这回的采访对象。对方来头很大，给的头衔是音乐家而非音乐人，是好几部拿了奖的电影配乐的主要操刀者。而他最近配乐的一部电影刚刚获得某电影节的入围提名，史无前例，风头正劲。我大学主修中文，自己也写点诗歌，但对音乐不太了解，所以昨天晚上特意问了问妻子。妻子说，确实是个有才华的音乐人。我说，是不是像坂本龙一那样？她说，有一点，不过比他更不羁些，我说那就是和窦唯差不多？她笑了笑，说也不至于，他年纪太大了。我又去查了查资料，汇总成七八页纸，包括一些特有音乐流派的概况、发展历程，还有著名乐评家的点评，汇总以后往脑子里塞，不求理解，囫囵吞枣，像是临考的学生一样。整理完以后，妻子说，上次医生嘱咐你吃的药最近在吃吗？最近还失眠吗？工作压力别太大了，不行就先糊弄着了事。我答应下来，心里却一直惦记着。

等我走到路口的时候，主编又发来一个定位，说这是采访对象的住址。我看了看，靠近市中心，似乎在一个很老的居民小区里。好在那个地方本地人都很熟悉。时间过了早高峰，我打了辆车，直达小区门口。小区里挺热闹的，到处都是来往行人，烟火气足。我依照导航，走进小区，进去才知道里面宛如迷宫，七拐八拐，还要穿过一片林子。林子看似胡乱生长，实则经过精心打理。树木丛生，南北混杂，寒热交加，走到里面我才发现，原来整片林子只有一棵树，一棵老榕树，独木成林，枝丫伸进地里，吸收残败枝叶的腐殖营养，因此长得分外茂盛。我穿过林子，发现这里位置确实好——背靠两栋居民楼，正对一小块恰到好处的空地，既保证光照，又兼具私密性。

穿过林子，才看见房子，典型的苏州风格，但格局上却四平八稳，透过掩映的围墙能窥见宅邸的一角，里面开阔，似乎有山有水，又有数道间隔，这种设计看似传统，但实际混杂了很多现代元素。我走向前，发现大门锁了，找了半天才找到门铃，摁响后，那头传来声音，让我稍等，声音听不出年纪，但挺好听的。过了会儿，门开了，屋子的主人站在门内侧，笑盈盈地迎接我，这让我有些惊惶，连忙伸出手，却发现对方的手意外地宽厚、细腻、温暖且有力，我脑子里忽然蹦出来一个想法：这位音乐家应该还很年轻。但我先前查过资料，音乐家快七十岁了，去年还被曝光罹患某种慢性病，所以一下苍老很多。我抬头看了看他，发现他虽然有皱纹，头发花白，但穿着干练，腰杆笔直，眼角带着笑意，没有平时所见老人的迟暮感，确实比我想象的要年轻一些。

他迎接我进门，进门后我才发现，在门外见到的不过是宅邸的一角。进门后，也是一片林子，不过比外面的林子更精致一些，路面由山石铺就，错落讲究。而宅子中央有一片池子，池面如镜，不起波纹，走近了才发现池子里养了不少日本锦鲤，而房子的主室几乎完全透明，墙面由单面透光的玻璃组成，架以白色的框架，现代感与古典庭院相得益彰。从设计到布局，细节处都很用心。除此之外，还有两个侧室，一个横架在池塘上，一个掩映在主室一边。屋子的主人一边走一边向我介绍。在介绍中他特别注意分寸，点到即止，比如这是会客厅、这是小花园、这是招待客人时用的餐厅，绝不让人产生夸夸其谈的印象。我对他印象不错，对市中心还存在这方宅子也十分愕然。但他似乎习惯了这种愕然，并不过分谦虚，以免给他人留下虚伪的印象。他将我引到客厅的沙发上，让我静候一会儿，他去处理一些事情。这让我有时间打量客厅的装饰。

客厅的一二层打通了，这让空间显得很开阔，配色主要以灰白为主，简洁却有些过冷。镜面是一色无缝的贴面瓷砖，干净得能透出人影来，而墙面上挂了很多画，大部分是潦草、凌乱的线条与奇怪符号组成的现代画，用色大胆，而在正对池塘的墙壁上，是一只山羊头，挂在一个画着五角星的盘子上。山羊头白骨嶙峋，却好像有生命似的一直盯着这间客厅。我觉得这样的陈列有种熟悉感，在某处我或许见过相同的摆设。我一边想，一边盯着羊头，或者说是我与羊头互相对望着，我忽然觉得有种眩晕感。这时，他的声音从后面传来：“这羊头是我的一位好朋友送给我的，他和我关系很好，启迪了我对于很多问题的看法。”我连忙回身，发现他不知什么时候站在了我身后，手里端着一个木制托盘，上面有两杯茶，茶水绿莹莹的，还有一叠黑色点心。

我们坐在沙发上，音乐家将盘子放下来，说：“我喜欢收集一些奇奇怪怪的东西，希望没有吓到你。”我说没有。他拿起点心，邀请我尝一尝，说这也是那位朋友送给他的一种小甜品，叫羊羹，味道不错，是用葛粉、面粉、红豆做成的。我喝了一口茶，吃了一小口羊羹。因为不喜欢甜食，我之前应该没有吃过这种小玩意儿，但这种甜品的味道却很熟悉。我想起了些什么，但来不及细想，我两三口吃完了手里的糕点，说出自己这次来的目的。他笑着说，音乐是听的，并不是说的，我尽量。我点点头，说，您其实也不必担心，就当是平常聊天。

我掏出笔记本和录音笔，说，那么我们就开始采访吧，刚刚进来看到您这房子真的吓一跳，这么大的房子就您一个人住吗？他说，算是吧，但是请了一位保洁员，她每周一、三、五会过来打扫一下，顺便给我带些食物和生活用品。我笑着说，您现在主要是居住在这里吗？他说，对的，到了这个年纪，不大走得动了，更多是根据不同人的邀约，进行一些创作。还有就是为自己的一些音乐寻找灵感。我说，其实我在来之前听过您的作品，发现您的音乐作品在不同时期都有比较大的变化。比如，您早期的音乐配乐以钢琴独奏为主，后来尝试一些交响乐的风格，而我看您最新的作品——就是那部最新电影的配乐，又是以电子乐为主。他笑了起来，说，音乐这种事情，就像和不同的女人谈恋爱，不同年纪的男人喜欢的女人不太一样。我笑着附和，说，那您喜欢什么样的呢？这本是一句玩笑话，他却忽然严肃地开始进行思考，过了一会儿才说，年轻的时候喜欢成熟、丰腴的，到年纪大了，发现还是年轻一些的好。我打个比方吧，你应该没有很长时间吃不到肉的时候吧？我是从那个时代过来的，年轻时候经常半年都吃不了一次肉，每次吃肉都能把自己吃伤了。而肉吃多了，看见肉就恶心，就开始喜欢吃清炒时蔬。我第一次听说这种比喻，觉得很新奇，说，那您现在呢？他说，人越老越像小孩子，说着拿起桌上的羊羹，往嘴里塞，缓慢咀嚼，仔细吞咽，仿佛在对待某种艺术品。

接下来，我问了几个准备好的问题，他一一回答了，只是说得很慢，夹叙夹议，掺杂了很多自己在世界各地旅居时候的见闻，而且经验老到——每当我提出的问题越界时，他就像是年长的水手，眼睛半睁半闭地蹲守在舵头，毫不在意，但总会在关键的地方，稍微用一用力，将话头扳回正常的方向。不过他很会聊天，聊天时鲜有冷场，比如他会主动提及和几位导演合作时无伤大雅的趣事，几位著名演员工作或娱乐时值得一提的癖好，同时向我展示几张老照片、几件纪念品。他很熟悉采访的这一套流程，通过不时补足的细节，让整个谈话充满趣味。

采访即将结束，他忽然提出要带我看看他的收藏品。“你或许会感兴趣的。”他主动将我带到宅子的侧室，说这里是他的收藏室。我原以为收藏的是书籍或珍藏版本的唱片，结果全部是乐器。里面按次序放着一架钢琴、一只麦克风、一架旧的手风琴、一支黑管，两旁则是各种各样的吉他，摆放得并不整齐，更离奇的是每一架乐器都配了一个模特。模特手持乐器，仿佛正在演奏。我细看，发现模特大多都做得很精致，虽然没有细节，但都精心通过简洁的线条隐隐透出生命力。他说，静置的乐器是没有“生命”的，所以每个都配了一个模特。说着，他饶有兴趣地向我介绍各个乐器的故事，像是给初学者做科普，但介绍时的用词却很奇怪，比如在介绍一架钢琴的时候会说：“这架琴很漂亮，也很调皮，很有情趣，会制造很多惊喜。”在介绍一把厚实的吉他的时候则说：“这把吉他是我最新的一件收藏，不容易啊，真的很不容易，现在很难找到这么纯粹的东西了，很年轻，很有活力，经常有很多不可思议的想法和创意，有时会让我吃惊，当然，也是独一无二的。”他依次介绍了几件，都是如此，我将这种特别的介绍，理解成为一种独特的幽默，或是艺术家到了某个境界后进入的特殊魔怔。

离开侧室的时候，采访接近尾声，时间已经不早，我估计了一下，采访的内容足够支撑起一篇文章，就关上录音笔，准备问完最后一个问题就告辞。我喝了一口杯子里的茶，留下小半口，开口问：“很多评论家在讨论您的音乐的时候，经常感叹于您层出不穷的创造力，每个阶段都似乎是全新的，那么，请问您觉得对于艺术创作来说，您这样不断创新和突破的秘诀是什么？”这其实是一句常规性的套话，因为即使是成熟的艺术家，也很难给出具体的答案。我采访过很多人，有些人说是勤奋，有些人则说是天赋，最离谱的说是来自上天的神启，也有说其他的。问这个问题是例行公事，需要写在访谈的结尾，并需要经由加工，总结成一句看似金科玉律但实则狗屁不通的话，以满足读者漫长阅读后迫切需要的总结陈词。

但他在遇到这个问题的时候，陷入了漫长且仿佛不见尽头的沉默。沉默持续的时间很长，长到我能注意到夕阳沿着客厅内的落地窗缓缓滑落，窗外万物静谧，万物在沉默里陷入静止。可我能注意到他在思考，他在对这个问题进行漫长地思考。可能是出于一位记者的敏感，我觉得他能给出一个好答案。于是，我也配合着这种长时间的、并不寻常的沉默。直到我觉得这种沉默难以忍受的时候，他才终于开口，说，我觉得是“灵”。

我还没来得及表达出对于这种答案的疑惑，他就接着往下说，你对基督教有研究吗？我说，并不太懂。他开口道：这么说吧，人类进行创作时完全不可或缺的灵感、难以言喻的启示，都是来源于‘灵’。他们认为，只有少部分人拥有‘灵’，而且‘灵’会随着时间的流逝而不断枯竭。很多天才的创作者，为什么都像昙花一现，在创作出好的作品以后，再无佳构，就是因为‘灵’的枯竭。你刚刚问我有什么秘诀，我的秘诀就是保持‘灵’的充足。记得之前我和你说的那个欧洲朋友吗？他是最早和我说这些的，他还和我说，这种枯竭是可以避免的。我们可以通过一些方法去解决这个问题。”听他的语气，似乎我们并不是在谈论某种玄而又玄的宗教问题，而是某种可操作的技术问题。我的疑惑更多了，于是接着问：“您所采取的方法是什么呢？”他想了想，说：“首先，我们需要寻觅这种具备特质的‘灵’，但这种‘灵’比较难寻找，尤其在现在这个时代，太多人蝇营狗苟，纯粹的‘灵’越来越难找。”这并不是问题的答案，更像是一句抱怨，但我知道他还有话要说，于是耐着性子等待。果然，他往后靠了靠，这时的阳光透过窗子，客厅大半被影子笼罩，他坐在那边的椅子上，影子罩住了他大半个身体，我看不见他的表情，客厅里忽然冷了起来，周围传出“嗡嗡”的声响，像有人在窃窃私语。

或许是几秒钟，又或者是几分钟，影子那边传出声音来：“你刚刚问我的问题，答案就在这里。”我似懂非懂，只能顺着他的话往下说：“那您是认为，‘灵’的枯竭是有办法避免的，对吗？”“当然是有办法的了，不过请容许我保留这个秘密，可正如我刚刚所说，避免灵的枯竭，这就是我创作的秘诀。”说完，他从阴影里起身，余晖伸进客厅，把他的影子拉扯得很长。他没有开口，但我意识到我该离开了。

从宅子里出来后，一直到马路上我还在思考他的话。正是晚高峰的时候，我给妻子发了信息，说我采访结束了。妻子拍了张照片给我，照片里是包得整齐的饺子，鼓鼓囊囊，用菠菜汁点了头，亲切诱人。我快步经过地铁口，发现有人站在路口卖唱。他穿着邋遢，头发似乎很多天没有洗了，手握话筒，唱着一首我没听过的歌，似乎是原创。旁边有一个琴盒，里面不见吉他，只有两张二维码躺在里面，还有一小把硬币。我驻足听了一会儿，觉得唱得挺好，掏出手机，扫码付了二十块钱。他抬头看看我，触电似的立刻移开眼睛，低头说了句：谢谢老板。