月光与归宿

◎散皮

体内的世界

这个夜晚，火车或者推动火车的声音不断走近，又不断走远。就像夜晚不断向深处、更深处走去。

这个夜晚，心里或者住在心里不断敲打墙壁的动物，又不断轻敲着墙壁。就像灯光不断敲打着天空，天空却向更远处退去。

那片星星点点漏出白光的天空，是被什么敲打，被什么撕下暗黑的壁纸，逼出了为数不多的光呢？

我不敢把夜晚叫到屋里。

我不敢为敲打墙壁的动物，打开房门，用心把她锁住，锁住向外部挣扎的力量。夜晚多么清凉，温柔如蚕丝。

何时凿壁而光照于世？

让我看见楼房的巍峨以及时光投放的越来越长的影子。

让我聆听夜晚的城市匍匐在月光下，以低沉的声音自语。

让我回忆白天，并沿着白天的皱纹，找寻阳光的尽头。

让我瞭望明天，那第一朵露珠，从什么时候开始暗自凝结，映出一个黎明。

让我把愤怒，把烦躁，把羁绊，把浮云，把灰尘，把欲望，把迷惑，统统放逐。

她柔软如蚕丝。

透过心灵之窗，她一定暗暗让我看见，让我听见，让我感觉，让我想象。永远用一双不同的眼睛、不同的耳朵、不同的手指，以及只有她才能赋予的涵义。

只有这时，我才从内部看到外面的世界：一个不需要阳光和阳光铺陈的彊域。

月光

我必须把自己献给月光。

胴体横陈，让无尽的照临抚遍每一寸肌肤，仿佛匍匐的土地必须供养天空。

必须献给月光。

献给冰冷的持续的光芒，无边的孤独与寂寥，就像失恋的眼神，无处安放。

必须奉献。

献给广袤的苍茫的降临，雪落一样纷扬的光照，把赶路的心情昭告于走不完的月光。

胴体横陈，袒裸于无声无息的原野，像一座无法移动的山丘，把自己献给月光。

献给刚刚凝结的晨露，让即将滚落的童年的清莹，被月光无形地抚摸。

献给白色的薄薄的霜尘，那踏过的浅浅的脚印，像钤盖在月光上的印章，刻意而且偏斜。

献给北风怒号的冬夜，搂紧的是寒冷，是落叶吹尽的空旷，搂不住的是月光，是眺望。

献给流水。献给树林。献给春草肆意的蔓延。

胴体横陈。我必须把自己献给月光，以一颗朝圣之心呈现在既定的仪式中。

必须成为一个象形文字，永恒地表达它原始的意义。

生命生生不息。下一次我还将把自己献给月光，那水一样雕刻我灵魂的刀，仍然铺陈于下一片月光。

安于看不见的远处，也安于对未来的无知！

归宿

割麦的老农，发现天空的锈斑一天天大了，叹息顺着面颊滚落下来。

手中的镰刀只能收割稞麦，却无力切断枯黄的根茎。

他静坐在田野。四周是凌乱的匍匐的稞麦。

正午的阳光和汗珠从他的皱纹里滑出的时候，麦茬透过白布裤子刺进他的小腿。

天空的锈斑一天天大了。

苇笠下，他把秋天的颜色涂抹在脸上，以便随时融入自己的季节。他把田野交错的沟坎临摹到脸上，令人联想远古部落的纹身。

天空的锈斑一天天大了。

他静坐在田头。四周是垂倒的未燃的稞麦。

下午的阳光和疲倦从他的眼睛退出的时候，他掀起土地的一角，与天空的锈斑融合。

算盘

昨天，心灵与花草们匆匆一吻，便折回来，无可奈何地把双臂围绕在算盘的脖颈儿上，像一朵吊金钟。她是算盘的妻子，她是被无可奈何的母亲强嫁给算盘的无可奈何的妻子。

“委屈了，孩子。”心灵无言地流下了眼泪。

我看见，昨天那些花草的芬芳滴下来，委弃在地上。我看见，昨天她绕过肉体的巉岩流向算盘去了。

“你来接我呀！”

我被这呼喊冲击得昏眩了，竟忘记了让她穿上新嫁妆。

心灵走了。

花草们，便把一个无精打采的神情给天空看，像失去的爱情。水龙头的水，没有了引力的导航，模仿冬眠的蛇，蜷缩在压抑的水管里。肉体却像盲人一样，到处摸索女儿的所在，用影子去丈量太阳。

心灵被算盘强按在床上，她忘记了穿上新嫁妆。

“委屈了，孩子！”心灵无言地滴下了眼泪。却被那算盘喝着，喝得眼球像珠子一样。她被算盘强按在床上——

“你来接我呀！”

我被这呼喊冲击得昏眩了，忘记了让她穿上新嫁妆。

我看见，花草们，也忘记了穿上新嫁妆，她们被太阳强按在床上。“委屈了孩子。”我看见，花草的芬芳委弃在地上。

赫塔·米勒的图文

昨天，在哪里？

明天，什么形状？圆的日出或者月亮，方的楼宇或者田园？割断的时光，破碎的文字，陌生的语境，错乱的想象！

然而，我，和你，和他，父亲，母亲，狗，树木，深夜，邻居，这些惯常的熟悉的浸润着无穷现实回忆和绵长未来的词，分明在跳荡着、冲击着、宣泄着，甚至链接着什么。

我，不知所以。

《托着摩卡杯的苍白男人》《发髻里住着的女士》，赫塔·米勒用剪贴的现实、凌乱的片断、错杂的时序、冷硬如水的感知，拼贴想象，叙说梦幻。

字母，赤裸裸，兀自站立！让它自己说吧。哪一种神灵的感知悬挂于天空之上，在阻隔的字幕之间，冷冷地观望？你必须用这种眼神，必须冷冷地观察、体味，茫然的，似有似无的。

我，不知所以。当纬六路立交桥载着不同含义的字母鱼贯而过的时候，我知道我，不知所以。