回家随笔：过年

刘丹丹

常年待在没有冰霜的南方，总惦念着北方的雪花，南方四季绿荫，北方的冬天只有一个颜色，很久不见便也显得非常亲切。一年难得回老家一次，也总是要凑个长假才能回家看看。熟悉的小村庄，地上的落叶厚重，河堤两旁的枯木树林，迎着严寒高耸挺拔，依然能感觉到蓬勃的生机。如果说回家还有什么必需的理由，那就是和渐渐老去的父母围坐一桌，听他们随便说说村街四邻的变化，都是回味很久的温暖。

南方艳阳普照，北方冷得不想洗脸。记得小时候，飞扬的雪花是冬天的常客，动不动就鹅毛大雪。如今，却成了贵客，冷不丁来一次，还是漫不经心的，随便洒点小雪花，昙花一般奢侈。即便没有雪花，也该是林木无叶，恰逢阳光，才是冬天的样子。可惜现在的寒冬腊月，阴霾的天空，没有阳光和白云，旁边的小风吹过来，透心凉儿得浑身一颤，赶紧缩缩脑袋，这样的天气可不太讨喜。

朱红的大门，熟悉的院子，映入眼帘的几畦小菜，是这个小院一年四季不变的风景，想吃的时候随时采摘。一些不耐寒的花草都被爸妈搬进了屋里，院子里头顶上方的葡萄架枯枝绕藤，只待来年盛夏枝头挂果，虽然是灰色调的冬天，小院里也是生机一片。看到门前迎着的爸妈笑意漾在脸上，身体尚安，内心有一种莫名的动容，混杂着若有似无的心酸，父母真的老了，在我们眼里，有很多跟父母无关的重要事情，而在父母的心里，一家人和乐康健就是最大的心愿吧。远游在外的我们，对于父母，终究是亏欠的。

回到家里灵魂似乎就自动变得没心没肺，松懒得每天像猪一样，吃和睡就是常态，心无挂碍早睡早起，幸福得不知所以。如此虚度光阴好几天赶上了小年。腊月二十三，拜灶神的日子。下午时分，鞭炮声便在村子里此起彼伏，我记得年幼的时候过小年有吃灶糖的说法，现在好像都没有听人提起。爸妈说适合烙火烧、喝汤面，火烧其实就是南方人理解的烧饼。妈妈烙的饼用了小磨油，香味飘到了门外，金灿灿的诱人，一看就忍不住。爸爸擀的宽面条，面香味十足，就这样以享用家常美味的方式度过了小年，然后茶余饭后东家长西家短闲聊，听说谁谁又回来了，谁家又备了多少年货，谁家的孩子更有出息了，聊的都是家常的琐事。

都说现在年味儿淡了，大概是衣食不缺，温饱无忧，想吃什么随时都可以，也没有谁家再忙活着养猪喂鸭的，超市里一应俱全的年货都是现成的，自然也就少了许多期待。记得小时候，我们总盼着过年在彻夜的鞭炮声中醒来，因为有心念很久的新衣服穿，每家院子里都是一地红红的鞭炮碎屑。热腾腾的饺子吃了还想吃，锅里沸腾的鸡鸭鱼肉咋就那么香，满院子都在垂涎，吃着平时眼馋的糖果零食，做梦都在乐。为了过年，村上杀猪宰羊的，好不热闹，家家户户提前大半个月就开始筹备春节的食材，杀鸡宰鸭，再买条大鱼，每家贮存几十斤的猪肉能吃过正月，村里到处都在叮叮咣咣的切菜剁肉，这声音就好像是过年的标配旋律，至今难忘。小孩子在旁边看着大人忙活，盯着一块生肉都想流口水，然后蒸煮炸炖，那香味儿，长大后就再也没有闻到过。还有其他惦记了好久各种各样的美味佳肴，当然，最重要的还是吃饺子。

南方人很难理解吃饺子的待客之道，可在北方，饺子有着无可替代的意义。如果说在我心里有一种食物可以代表过年，那就是饺子，也象征着餐桌上最重要的新年仪式感，承载着小时候对于美食的认知和想象。一穷二白的年代，只有逢年过节才能吃顿饺子，比如冬至、春节等。现在很多习惯都发生了变化，想吃的时候随时都可以制作。这不，我刚回到家，饺子馅就已经是现成的，要知道做饺子馅前期工作可费工夫了，全手工自己剁馅。有生以来吃过最好吃的饺子，就是爸妈做的，看着馅都鲜香可口，更别说一碗热气腾腾的饺子放在眼前，风卷残云，就是对美味最大的尊重吧。

一直觉得冰雪是冬天必不可少的标签，尤其是在新年到来的时候，忽然看到天空飘起小雪花的时候，站在屋檐下呆愣着看了好久，虽然是零零碎碎的，可依旧惊喜。好多年未曾遇见，有种久别重逢的激动。不过，终究还是没有等到白雪素裹。早晨醒来只是瓦檐上有些薄薄的残雪未融，就像一场绵细的小雨来人间走了一遭。也不知道从什么时候开始，就没有了煮雪烹茶的冬天，总觉得少了点什么。

爆竹声中一岁除，春风送暖洒人间。姗姗而至的新年，尽管有不尽如人意的忐忑，虽然没有了串亲访友的欢闹，但不影响我们对春天存一份郑重的期待。春联已贴好，心愿刚许完，吃完饭闲言碎语地聊着，温暖一如往常，打开电视，家人在旁，岁月安好，这，就是过年的味道。