糖罐子

时培京

父亲会不会由糖罐想起那个贫瘠的晚上（从这以后丰裕而厚延），那糖罐和一切美好的过往将来存贮于父子间密布的空间——我们的小宇宙。父亲是不会记起的。他有七个子女（大女儿早殇），每一个孩子从小到大有多少哭哭嚷嚷的事情。今年父亲节，他无须想了，只有我们想他。

那是平原上的普通村庄，土墙屋里的蚊帐，我发烧了，白天毒热的太阳闯到蚊帐睡觉，以至于那天的夏天差不多烧煳了天空，还好脑膜炎这类的病症没有落下来。以热攻热，开水灌不进去，嘴白，像鱼倒沫，像坑水拱开石灰；没味，舌苔蒙蔽心智所以不喝，开水是治疗村里人最有效最省钱的方法——不停地喝下去死不了人，他们为了多补充水不去医疗室；小孩们叫父母抱去，男孩总是撑不过女孩子，同样发烧四十度，男孩很有可能抽搐，甚至烧坏脑子，男憨子比女憨子多即是可怕的后果。

父亲常说：小三孩要是女孩该多好，省事多了，钱多少找个婆家都好打发，到老了有酒喝。

父亲叫他学生批了条子买奶粉，满袋颗粒——神丹妙药，一汤匙挖走足够活上百十年，在我的眼里它是孙猴子赐予的。一回一汤匙，一大碗开水，营养够了，味道有了，闻到就不闹。糖是从济宁批来的（不是批发），懒得动异于平常——一定不如适这时候腚帮子欠针管子攮了，母亲用额头抵住我的额头：

“不发烧咦，扭扭耳朵，尿泡尿，俺的小三孩就好了。”

在高高的橱柜顶上一个大白塑料罐子，搬了小椅子骑上大椅子，马扎子骑上小椅子，这样不敢窜蹦了，往高处伸手争取，和父亲讲的童话故事里的馋嘴狐狸一样：

“没糖了。不喝也好，虫子不咬牙了。”

什么事情都有贪得有厌时。一种食物，香蕉或者白面馒头由于家里生活水平，一心工作后赚钱了吃够吃撑。

娘的怀抱是火炉，化不开作了铁勺子的铁块，我挣呀嚎呀——像是已经长大吃了二肚子干玉米粒而不是糖，结果消化不良，鼓胀难安，像是羊羔子偷吃干玉米:

“热死了，热死了，气死我了，气死我了……”

娘哭，凉风阴了，要受症的。死死裹住，她唯恐我不情愿在这个世界上陪着她停留，于是听懂了我的心跳。

“没糖了。”父亲说。

“尽哄人玩，大白天还有的。”父亲从医院回家静养的那天路上，在南赐宴村他要开水，我说真空了，他说：“你哄我玩的，叫你大当小狗哄的。”几天之后，他去世了。

“你看看。”父亲举起糖罐子，洋油灯垂直向上的糖罐子是黑夜里劈山救母用的宝莲灯，用汤匙做了挖的动作，挖不上来一丝灯火。

“倒水涮刷罐子我喝。”

多少年后父亲说我方法多，变通快。看来是发烧带来的，生病是一件不可避免的喜事。罐子内壁上有剩下的糖粒子，敲敲转转纷纷下来。你不哭了，不发烧了。

糖水真的能治发烧么。不骗人，也许是缺失营养，这不是乡村魔幻。

娘记不得了。馒头熘熘给她。“小三孩给时尚一个。她喜欢吃。”时尚是我的儿子，我是娘的儿子，她吃馒头主要因为牙不好咬。

儿子吃着像是生吞活剥一部家族史。馒头不是稀罕物了。惊人的相似与回环总是出现每一个精心挑选的时刻，无法自主，敢凭命运降临。我小时候也是这样。奶奶在时，家里八亩地，奶奶围着父亲过。三十多年前，父亲几乎隔天一斤馒头，尽给俺奶奶。我问她要，她给我。父亲说：

“不管，你奶奶老了，身体不好怎么看你了。”

奶奶总是匀出来半个一个给我，五个哥哥姐姐干瞪眼，谁叫我最小呢。

娘说：时尚和你嚼馒头的样子一模两样。吃馒头是一件奢侈的事情，一家人高高兴兴地一起吃煎饼喝芋头糊涂简直是一件伟大的事情。父亲看够了这种场景，他悲伤已绝；父亲再也不看这种场景，我们哭不出来。20世纪60年代考上峄县师范，交不起生活费，奶奶卖了大青瓦罐，盛千把斤粮食的，直径有爷爷手臂长，到父亲手里是八块钱生活费。

下班了，我总是买馒头。糖（多甜的，蜂蜜除外）不敢买了，母亲咳嗽，反反复复折磨肺部与咽喉，一整夜咳嗽睡不着，父亲要来找她说上一阵子话么。父亲年前1月25日死了，在坟子里盛不了糖罐子，只好在阴间给奶奶买馒头——我们烧去冥钱。世间的悲哀是想吃糖的时候不能够了，是子欲养而亲不待，幸好把母亲接来了；幸好，我的血糖高，于是常常想起父亲和糖罐子，不是因为父亲节，那甜甜酸酸苦涩的；于是爱惜身体，为母亲，为我的儿子。

儿子再不会看到我举起糖罐子的样子了。这是对父亲拿着糖罐子——家族引以为豪的动作最好纪念。小文献给父亲，还有我自己——做了父亲的，还有所有的父亲们。