手工面，个人史，以及城市记忆

赵 瑜

一

看过一个记录短片，大概是寻人的节目。

一个自杀的人，在河南某个有河的城市，投河。终还是被救了。救他的人是一家面馆的老板。救了他之后，在自己的面馆里，请他吃了一碗鸡蛋面。那个人，多年之后成功了，有了报恩的念头。但是，那间面馆早已经拆迁了。于是，他从那个城市的角落里，开始挨家吃面，一直吃了两年多，突然，有一天，他吃完一碗手工面以后，泪流满面。他找到了记忆中的那个味道。那个味道，在他的心里存了十八年。

接受采访的时候，他大概用了如下几个词语来形容他当年吃的那碗手工面的味道：细腻，筋道，纯香。

数十年来，一个人反复回味自己曾经吃过的一碗救命的手工面，那么，这碗面的味道会像一张字条一样，渐渐地贴在他的内心里。

而这一次的找寻，他一家家地去吃，均找不到当年吃面的感觉。直到这一天，他在一家巷子里，找到了这家老汤烩面馆，点了一碗手工鸡蛋面。他吃得很激动，西红杮放得少，鸡蛋多，所以，鸡蛋的香味压住了西红杮。而最重要的是，面的筋道，和煮得稍微过头一点的那种麦香味道。他捕捉到了自己的记忆的点，激动地要见做面的人。

当然，当年救他的那个大妈，已经过世了，接替她开饭馆的是她的长子。

这是一个感恩的故事。然而，我却被那一碗面的滋味感动。那个自杀者是因为生命的重新开始才记住了那一碗面的味道，其实，我们每一个人都有这样的美食记忆。这些食物通过打通我们的个人史，让我们因为一碗面而有了继续走下去的决心。

我的手工面记忆，自然来自于母亲。

我幼小时便有触摸面粉的体验，那时候家里的东西都归母亲来管理。鸡蛋一个月可以攒下二十二个，面粉用细箩筛过的，有一缸。玉米面有两袋。红薯在地窨子里。正值春天，我和哥哥嘴馋得很，想吃肉，可是只有在春节或者农忙的时候，母亲给父亲改善生活，才能吃到肉。

还好。我家的后面有一池塘，颇大。塘里有鱼，有蛙鸣和水鬼的故事。春天时，我和哥哥一起在池塘边钓鱼。鱼饵和鱼钩均要自己来制作。哥哥呢，负责制作鱼钩。我呢，自然负责偷面粉，制作鱼饵。

哥哥的鱼钩制作得好，他要用母亲纳鞋底用的那种大号的针，在油灯上烤，一直要烤很久，等到那根针受热变软，这个时候，哥哥用力将那根针弄弯，变成鱼勾的样子。再用细丝线绑了鱼钩，丝线再绑到一根柳枝上，或者竹竿上，便大功告成。

我呢，我喜欢制作鱼饵，因为，每一次，我搬个凳子，到厨屋里去偷面粉的时候，我的心便会柔软起来。手触摸面粉的感觉就像在深夜里听一首抒情的曲子。面粉的细腻打乱了我对世界的认识，在此之前，我的手摘过棉花，挖过茅草根，触摸过豆叶上的虫子，捧过河里的水喝，然而，都没有用手摸到面粉的那一瞬间感觉到的那种光滑，我甚至有些害怕。我们一家人吃的食物，如今就在我的手里，我用力地抓面粉的时候，才发现，越是用力，手中的面粉抓得越少。这几乎是对我的日常生活经验的反对。

有时候，我会想，我和哥哥钓过的鱼都去了哪里。它们凭空在记忆中消失。记忆中只剩下我去抓面粉的片断。

一个在少年时代触摸过面粉的孩子，他对世界的理解，会更加地全面。仿佛面粉的细，白，温润，光滑，和水一起和成面团以后的柔软，都大于人对世界的理解。

最重要的是，当母亲将一瓢面粉倒入盆中，和面做面条或者是馒头的时候，我会痴迷地看着母亲和面。面粉和水的关系，面粉拒绝水，但终于被水湿透，如同一个名词终于被一个形容词领走。

母亲做的手工面条，一开始并不好吃。因为，她总是喜欢和红薯叶一起来煮。盐巴，红薯叶，这两样东西在一起所生成的手工面，汤是绿的，味道微苦。面条呢，她总不舍得全用好面来做，面条里总会加一些绿豆面，或者是玉米面。总之，母亲的手工面条，单调，像是一部小说的草稿，有语病。

还好，有爷爷。爷爷有一年夏天病倒了，母亲每天先要给爷爷做一碗手工面条，自然是要纯好面的。不仅如此，爷爷的面条里，还要放上一份香葱炒鸡蛋。

供爷爷享用的手工面，每次我和哥哥或者妹妹，都只能分上一勺。稀稀的汤里，散几朵鸡蛋花，我总是一口就吞了，没有来得及品味那炒鸡蛋的味道。

不过，面条在这样的汤里，总是好吃的。

爷爷的手工面里放了两个鸡蛋，这件事情，几乎是一种乡村表演。爷爷会对邻居家的爷爷说，说我母亲孝顺。母亲呢，便会被邻居家婶子大娘们赞美。而我呢，也因为吃了爷爷的鸡蛋面条，有了向小伙伴们炫耀的资本。在我的描述里，鸡蛋面条应该是全世界最好吃的食物了。鸡蛋的香味，像夜间的黄鹂鸟的叫声一样，鲜亮，有穿透力。

那时节，小伙伴们都羡慕我有一个长寿的爷爷，而他们的爷爷却早已经去世了。他们认为，他们的母亲，之所以不给他们做纯好面的手工面吃，是因为他们没有爷爷。

好像有那么一年，收成极好。那是甲子年，农村的大树上，吊着一些迷信的许愿的小信封。母亲和父亲都教育我们，不能打开那些信封，因为里面有愿望。而那些愿望就像一个个的魔鬼一样，如果谁打开了，不帮助许愿的人完成，那么，晚上的时候，那些愿望就会化成魔鬼，来追债。

母亲的描述是有效的，所以说，那些大树上的信封，终于被雨淋湿，最后不知所终。

我和小伙伴没有一个人偷看过那些大树上的信封，我们掏鸟窝，捡羊屎蛋，拾麦穗，挖鼠洞，看麦场。

然后呢，到了那年的秋天，母亲便常常给我们做纯好面的手工面吃了。

母亲的手工面有时候也会决定我在小伙伴中间的地位，那时的乡村，到了吃饭的时候，我们总是端着碗到院子外面去吃。如果做了好吃的饭菜，更是要端到院子外面去吃，吃的时候呢，鸡蛋要放到最后才吃，这样，便会被小伙伴们看到。他们便要羡慕我们家的好饭菜。

这是很微妙的一种乡村政治，不论是谁家先请了木匠做了几把椅子，还是谁家有亲戚在部队里当兵，寄回了子弹壳，都有可能影响孩子在村子里的地位。

母亲的手工面，在那一年，为我挣了不少的面子，差不多从那时候开始，我成为村子东头一大批小孩子的头儿。

二

手工面食，作为一种胃部长期依赖的食物，差不多影响了我的人生选择。我工作后的相当一段时间，均在面食广布的区域生活。

我曾绘过一张图。我出生在河南省东部的兰考县，我的村庄距离兰考县城有四十公里。后念了高中，便到了县城。大学在距离县城四十公里左右的开封读，师专，陈旧，却热烈。大学毕业后到了距离开封四十公里左右的中牟县工作，那是一个有故事的地方：我的青春的第一句诗，第一次理解生活的深度，第一次在夜里体会孤独。

在中牟工作一年后，我又到了距离中牟四十公里左右的郑州市工作。

一路向西，“四十公里”，仿佛成为我人生的一个关键词。这样一个人生轨迹，仿佛和一碗手工面没有关系。但事实上，这所有的工作变化，都和我的日常生活息息相关。

多年以后，当我在海口工作生活，我才渐渐明白，人生的打开，既和自己的阅读、旅行以及交往的人有关系，更是和自己所食用的食物有关。

在初涉社会的那几年，我的思想一直是手工面食做成的。相当保守，但又充满了单纯和善意。我思想里判断是非的标准，还没有摆脱我的出生地的伦理。

那是一种不知如何与陌生人相处的生存状态。仿佛我几乎没有认识陌生人的能力。那些整天在我身边走动的人，租房时的邻居，常光顾的饭馆的老板，我均不关心他们。我关心的是我个体的生活，视野狭窄到，周末的时候可以在自己的房间里昏睡一整天。我觉得，这与我长时间食用手工的面条有关系。这是一种有着母亲磁场的食物，它温暖，单纯，且廉价。

郑州的烩面，手工拉扯过的宽厚，像是一种有道德宽度的面食。吃了之后，几乎可以发一张“宽厚”的证书。

相对于其他地域的人，我常常想，吃烩面长大的郑州地区的人，思想是会更加宽容一些。而宽容并不意味着优秀，也有可能是一种平庸，不对比，懒惰，甚至是缺少判断。

其实，日常生活中，我们形容一些人断奶太晚，巨婴思维，以及说某人天真，都和整个地域的饮食有关。

长时间的以面食为主的饮食结构，会将一个人的胃口束缚住，导致这个人成为面食的俘虏，甚至开始拒绝其他食物。而这样的一种拒绝，其实就是一种垄断和封闭。

大约在2002的春天，春节后不久，我有了一个到深圳工作的机会。距离，城市的面容，以及人们说话的声音，这就不必列举了。我想说的是，手工的面食，不见了。

我被米饭侵略。

一个有着面食背景的人，刚开始到一个以米饭为主食的地方，这种饮食方式的变化，像是对自己人生的割裂。

我甚至感觉到，每一次吃米饭的时候，那些米粒，一粒喊着另外一粒的名字，在逃跑。它们嘲笑我吞咽的方式不对，它们对我吃米饭的节奏以及对我吃饭的历史不满。

我的饮食史，就是母亲做的面食。如果有统计学的话，那么，我的身体里有太多母亲手做的面条、馒头、扁食……这些食物就像母亲对我说过的话一样多。这些食物和母亲对我的教导，对我来说既是滋养，也是约束。我相信是这样，一个地域的人的性格和其饮食密切相关。

那么，像我这样一个中原人士，胃部被面食占领多年，突然来到了南方，我本能地拒绝米饭，其实是一种思想上的保守主义。总觉得米饭不适合北方人的胃。然而，放眼望去，会发现，有很多北方人在南方生活，已经接受了米饭。他们是如何打破自己，渐渐适应米饭的呢？

我第一次被食物本身教育。在没有离开家乡之前，我是一个没有故乡的人。人只有离开家乡，有了距离，那么，我们才变成一个有故乡的人。

身体离开故乡的前几个月，我像是一个丢了磁场的飞行物，每天都觉得少了一些什么。少了什么呢？仔细想想，是水和面粉。水，家乡的水是黄河水。那些水里的词语喂养了我的写作、我的表达。而我在深圳的时候，所喝的水，是珠江的水，喝下深圳的水，如同翻开一本新的词典。而面粉呢，那是我的记忆的组成部分，如今，面粉换成了米饭，我的记忆便开始模糊。

面多有汤，而面条和汤的关系是融洽的。米饭呢，米饭和汤是分开的。这所有的结构，都是对我的挑战。

直到有一天，我充分打开了自己，我开始喜欢米饭，甚至开始辨析大米的产地，知道了煮粥与煮饭所选择的米是要有区别的。

一开始，我拒绝吃米饭，甚至感觉到，我每一次吃米饭，都是对故乡的背叛。后来呢，我发现，饮食也好，观点也好，都不是一种覆盖的关系。而是并列的，甚至是支撑的关系。我的身体里渐渐纳入了更多的食物和观点，看到的花和植物与老家的也不同。我在深圳生活的几个月，极大地拓展了我的视野。

深圳的生活段落让我有了很多不同的思想。我对世事的看法也有了细微的变化，这些变化与我相处的人的变化有关，也与我在深圳所吃的食物有关。

这是我最为清晰的一次思想的拔节。我清晰地看到了自己变得更加宽容，我甚至觉得我之前的生活是狭窄的，甚至是愚蠢的。

三

如果说深圳对我的个人史是一种拓展，那么海口这个地方对我的人生是一种颠覆。

深圳用食物补充了我对这个世界的理解。而海口呢，这是一个让我完全背叛了自己家乡的城市。除了食物，还有岛屿的不确定性。

海口是海南岛的省会，在岛的最北端。初上岛的那段日子里，我在海口的菜市场学知识，鱼的种类、贝壳的种类、青菜的种类以及水果的种类，都让我觉得，我活在一本海外生活词典里。

也果然，我每一次遇到从未吃过的青菜或水果名字时，那个售货的大姐准会说一句：你是大陆来的吧？

这样一种身份的界定，让我觉得既新鲜又刺激。

然而，很快，我便有了身份的认定感。为了不让那些摊贩的主人嘲笑我的无知，我在问过一个水果或者菜蔬的时候，会主动加上一句“我是大陆来的”。果然，那些大姐们便会耐心地用粘满海鲜味道的普通话，向我介绍那菜的名称、做法。

不止是菜的名称，整个海南岛，说话的方式，也都是异常的。在大陆的城市，如果吃一碗面，四川饭馆会问一句“你是要汤面，还是拌面”，而在海口，则会问，你是要粉汤，还是面汤。

汤粉在海口被称作“粉汤”。汤大于粉。这就是海口的不同之处。

海口人也吃面，面叫作伊面。伊字好听，学中文出身的我，多么熟悉这个字啊！伊，是她的意思。伊面，自然是一种母性的面。

伊面大概是碱性的面，细而黄，伊面汤不如腌面好吃。自然，这是我个人的感觉。腌面有些像客家的拌面。将伊面煮好后，捞入碗内，浇上肉丝、酱汁，放一些葱末和酸菜，便告结束。海南人在夏天时，多是吃腌面，相对凉快一些。如果在盛夏时节，吃一碗热粉汤，那么，后背便会湿透。

海南天气虽热，但街边的小店，极少有空调包间。这样自然地吃热粉汤，出汗，足以说明海南人对天气的轻视。他们在高温里说着笑话，风过来，就享受风，雨来呢，就在骑楼下面行走。

海南人的性格多是慢悠悠的，台风他们见识过了，暴烈的太阳他们也见识过。他们吃过的贝壳种类，都可以编两本书了，然而，他们依然喜欢早餐的时候吃一碗粉汤或者腌面。

有那么一阵子，我每天做统计，我坐在海府一横路边的一张桌子上，统计坐在我对面的人吃的是什么，有一个有趣的发现，早餐女人多喜欢吃一碗腌伊面，而男人则喜欢汗湿后背，吃一碗热粉汤。

伊面的名字不知是不是因为女人吃得多而得名。但是，伊面是有手工面的味道的。面汤是浑浊的，那是面粉在汤里的沉思。手工面和挂面的区别，便在于面汤的清澈度，如果面汤是浑浊的，对于我们这些乡村里长大的孩子，就立即在一碗面汤里回到了故乡。就是这样简单粗暴。

然而，在海口活着，饮食上的差异还是显而易见的。海南人喜欢用白水煮一切。上百元一斤的鱼，在海口怎么做呢？自然是直接切成片，在只放了姜片和盐巴的白水里煮了。海南人对蘸料倒是十分讲究，他们吃进肚子里的酱油，可能是北方人的十倍。

白水煮青菜，浇上酱油便可以吃。他们吃的是食材本身的味道，吃的是春天的绿，夏天的鸟鸣，秋天的乡村稻田里的蛙声。海口没有冬天，一进入冬天，海南便成为天堂，在冬天的海口，吃什么，都觉得是舒适的。

没有在海南岛生活过的人，不会明白，一个人的一生是可以因为温度的变化而被延伸、拉长的。

在海口，晚上十点以后的街边，夜生活才刚刚开始。那些年轻的情侣们陆续出来宵夜，讨论人生。

冬天的时候，只有海南可以继续支撑这样的时光，北方呢，九点以后，道路结冰，城市被大风刮成一张张乱飞的废纸片。所以，北方的冬天，适合猫在房间里，看美剧，写愤怒或羞涩的公众号。而南方的冬天，恋爱依然在进行着，食物依然在路边盛放。一个在海南长期生活的人，眼睛里的世界要比内地多出许多时间。这些食物、景致、温度以及缓慢的生活节奏，都是另类的人生读本。海南不需要深刻，只需要一些青菜和白水煮的鱼片，就启蒙了我。因为，这是一个可以无限拉伸时间的岛屿。

食物与岛屿是改变我的两个要素。在海口活着，每一种食物都是对我之前生活的补充，海口的食物更像是一个词典，我吃下了它们的同时，也理解了这些食物所指示的内容。

我终于不再纠结于故乡的手工面，在海口，我学会了让身体接纳更多的食物。这些食物，有的并不美味，但它们足够独特，能补充我的味觉的未知，让我在吃了它们之后，有了新的记忆，有了新的描述的欲望。

食物的差异让我重新认识了我之前在故乡时的狭窄，而岛屿的漂移，又让我时刻想起故乡的方向感。在海口活着，本地居民的一生也不关注东西南北，他们在描述方位的时候，更喜欢用左和右。别小看这样细微的差异，每一次为别人指引路径的时候，都会用自己身体的方位，那么，这样的人便有了关切自己身体的意识。

相比较内地人，海南人更在意人本身，而不是这个人的背景。这也是南方文化的一个优点。北方人，普遍在意一个人的背景，在意身体外围的关系。这让很多事情处理起来的时候，更加复杂和暧昧。而海南人，或者更为普遍意义上的南方人，和你交往，喜欢你，只是因为你本人更让人信任。他们不管你的学历，你家里的资本。这样的单纯和有效，也是对我的人生观的补充。

在海南岛，我被食物本身的味道纠正，被方向的模糊给打破。原来的我，被地域的经纬切割，活得分明，向西走便是向西走，向南去便是向南去。而现在，海南岛的方向听从大海的安排，听从风的安排，也听从椰树和云彩的安排。海南岛的路没有笔直的方向，它们大多沿着海岸线的方向自然弯曲。有些路甚至在城市的地图中画了一个半圆，我第一次走的时候甚至觉得这是一个玩笑。然而，随着我在更多的城市行走，我渐渐理解这些南方临海城市的设计。这些与海岸线相应的弯曲，其实就是最为客观和节约的方式。这些道路的旁边，还有一些小巷，让这些城市额外多了一些风情。

不止是一种味道，不止是一种方向。这些大于我平原生活经验的审美，将我带到了一个陌生的境地。这些补充的认识让我渐渐远离原来的自己，包括我的童年和少年，也包括我的去年和今年。我将我自己的一些经验扩大、修改，甚至是抛弃。

四

身体记忆是一个相当难以打破的循环。

我们常常在一些风景如画的地方，看到一些根本就不专心欣赏风景的人，他们是一些固执的老人，或者是内心被一些狭隘的认知绑架了的人。他们在那里点评说岸边的石头不美，抱怨风吹过来时岸边竟然没有柳树，缺少风情。

自然，还有更多的人，到一个陌生的地方，不论友人请吃多么高档和特色的食物，一概是皱着眉头，说，不好吃。想吃什么呢？一碗手工面条就好。

是的，一碗手工面是好吃的。但是，这些人不知道，这个世界上还有和一碗手工面一样好吃的东西。这种对其他食物一概拒绝的态度，与其说是一种文化上的偏执，不如说是视野上的狭窄。

别小看这细小甚至根本没有人在意的手工面情结，其实，这是一种情感上的巨婴，拒绝在任何不舒适的区域停留。这种过度依赖熟悉区域里的食物、交通工具、床铺以及文化参照的人，大多数非常有个性。他们不容许自己的喜好被别人质疑。这些人到任何一个地方，都会以自己家乡的东西为自豪。一旦遇到不同的意见，便会生出昂扬的斗志，用来维护自己的自尊，和自己身后那一片地域的荣誉。

美好的东西，比如像我们家乡的良俗及朴素，如何成为我们低调谦虚，甚至和别人交流融合的品质呢？这需要一个人有接受外部审美的能力。

我们的胃是一种储存记忆的重要地址。如果一个人的观念暂时改变不了，那么，胃部做一些改变，开始接受不同的食物，这个人也会在价值判断上渐次松动，一点点地纠正自己的独断和盲目。

从北方到南方，我的生活史告诉我，我是被地域之间的差异启蒙的。这中间，有文化的碰撞，也有味觉的启蒙。

一个扩大了的自己，仍然乐于接受之前的自己。尽管在有些方面，我已经相当背叛自己，甚至疏远了之前的自己。但是，这并不影响我和之前的自己和谐相处。我宽容地看着多年前笨拙且愚蠢的自己，我没有能力去修改过去的自己，但是，我可以在文字里对自己仓促且莽撞的青春进行忏悔。

而这样的梳理，对自己的个人史进行重读，也是一种覆盖和包容。

一个接受全中国各个地方美食的我，回到家乡，依然喜欢家里的美食。那些食物养育了我全部的青春，那些食物里的热情、温暖及单纯，一直到现在，仍然在我的血液里流淌着。人只有变得更复杂，才会更加有同情心。一个过于单纯的人，有时候，会是麻木的。

一个食单狭窄的人，有时候不会理解另外一个人的痛苦。而一个食物选择宽泛的人，则会理解一个人拒吃某种食物的痛苦。

坊间有一个笑话，说是在东北某个地方，一间饺子馆里，有一个人吃饺子的时候，不蘸醋，我们称他为甲。旁边的一个人坐着，看不下去了，建议那个人蘸醋吃饺子，我们称他为乙。结果甲不听乙的劝告，说不喜欢吃饺子的时候蘸醋。乙就问甲，你不是本地人吧？本地人哪有吃饺子不蘸醋的。甲就说，我是本地的啊，可就是不喜欢蘸醋。乙非常生气，拿出自己的警官证，说，不蘸醋是吧，妈的，我今天还就想看着你蘸醋吃。你别不识好啊，如果你今天不蘸醋，我直接拘留你。据说，这个不蘸醋的人真的被拘留了。这不是一个段子，是一个真实的故事。

一个吃饺子不蘸醋的故事，是一个比喻。说明单一饮食爱好的人，喜欢干预别人。其实，在南方，这样的事情发生的几率便很低。因为，他们接纳一切食物的爱好者。你只要不影响我，那么，吃什么东西都是你的自由。

这是从食物到秩序和伦理学的转变。

回到手工面的时代，其实，在相当多的时间里，北方与南方有着同样的局限。就像北方人吃不惯大米一样，南方人初到北方，同样吃不惯面条。

我和在北方上大学的海口人交流，在开始的时候，他们吃面条，老觉得太硬了，他们咬不动北方的面条。他们的原话是这样的：你们北方人到底是做面条呢，还是搓绳子呢？太结实了那面条，咬不动。他们的感觉，和我刚到深圳时，吃米饭老觉得米粒在我的口中来回奔跑是一样的。

然而，随着时间的变化，南方人更容易接受北方的面食，他们只是会嫌弃北方食物的单一，而不会差评北方人的面食。一个北方人，初到南方时，除了不吃南方的食物之外，一定会向身边的所有人，差评他看到的南方食物，以此来做进一步拒绝改变的理由。

这就是差异。

作为一个在海南生活了十年的北方人，我很庆幸自己的改变。这些年，我从一碗手工面开始，接纳过太多大于自己认知的食物。我从一开始的拒绝，到慢慢尝试，到接受，到理解，到喜欢，再到扩大喜好的口径，一直到现在，我已经被全世界各地的食物教育过了。我认为，无论哪个地方，都有好吃的，都有像母亲的手工面一样好吃的食物。

由于味觉范围的扩大，我喜欢上哪一种食物，便会同时喜欢上生产这种食物的地域，和来自这个地域的人。甚至，我会喜欢上这个地方的文化，以及所有与这个地方相关的知识、新闻、历史和现实。食物是一个载体，它带给我温饱的同时，也一定带来了某种观念的启迪。而这种通过食物带来的观念，是柔软的，是温和的，同时，也是深情的。

而同样，在接受了别的地域的食物的同时，我也会向他们推荐我的家乡的食物。我十岁时吃过的美好的食物，我上班第一年吃过的美好的食物。这些食物既是招待友人的饭店名称，同时也是我的成长史。

我变成了一个复杂多元的人，但是，我的起点，依旧是母亲的食物。我描述河南省东部乡村的植物，蝉的叫声，以及小县城的生活节奏。这些都是食物的味道。这些味道，被我加工，美化，被我随身携带多年，成为我身体的一部分。

不论是母亲在我的生日时煮的那碗手工面条，还是我到了省城后吃过的数百碗烩面，我在记忆里曾经将这些碗整齐地摆放在时间的荒野里，一碗面，又一碗面。一次欢喜，又一次欢喜。那些饥饿的记忆就这样，被温饱的时光挤出了身体。一个成年人，总会在遇到挫折的时候想到家乡，或者是那一碗母亲的手工面。

当然，在异乡，这些想念转瞬即逝。活着，总会面对一些小曲折，这些曲折的存在，也驱逐着人生的平淡。还好，我早已经打开了自己的视野，接纳了更为丰富的食物种类。甚至，在我的思想里，所有好吃的食物里，都住着一个母亲，一个故乡。

是这样。真的。