创作谈

大头马

并不是很想写有关《面试》和《音乐影响了我的脸疼》这两篇2013年写下的习作的创作谈，虽鼓起勇气打开文档匆匆浏览了一遍，仍极为怀疑，以及极为庆幸，从学习写小说开始，便有宽容的读者准许我将它们发布。在这两篇小说中，我读取了自己练习的路径，它们大致可分三条：第一，自高中开始所受到的朱文的巨大影响——直至今日我仍不否认朱文的中短篇小说是我读过的最有才华和灵巧的中文小说之一；第二，自小学至“下决心认真开始写作”之时，所受自身人格影响而对于笔下世界抱有的戏谑和讽刺的态度——它体现在文风、主题、气质等种种方面。在写作文类发生转变时（由散文到评论到小说），我并未清晰地认识到这种实际上是缺陷的惯性。意识到这一点后，为了摆脱这种小聪明和耍机灵的人格，我花费了许多年时间，至今仍在不断学习控制；第三，在学习写小说之时，我主要在“黑蓝”和豆瓣上发表作品，和读者、其他写作者进行沟通交流。“黑蓝”带给了我尝试写小说最初的标准和方向，豆瓣上的读者则令我感到不孤独。

在这里我想重点谈一下“黑蓝”。我在高中时期开始关注“黑蓝”，当时“黑蓝”上涌现出了一大批认真进行小说写作实践的作者，他们不仅将此视为一件极为严肃的工作，亦秉持客观、审慎、开放的态度对彼此的作品进行高效的探讨。这也导致我很快放弃了这个论坛，因当时的自己并不能理解这样的写作与交流。当我开始学习小说——也就是差不多五六年之后，“黑蓝”已经步入晚年，许多活跃的写作者离开或是沉寂，所幸仍有一些人在坚持。如今回想，在文本的层面，并不能将“黑蓝”的这群写作者定义为一个综合体（“黑蓝体”），但在态度的层面——对于笔下之物的细细考究、对于自我的规训、对于他人作品的细读和评价，在“黑蓝”之后，我再未看到这样的平台和这样的群体。当然，如今的“黑蓝”早已分崩离析，曾出现在那里的写作者也遵循各自的轨道或消失、或重新出现在了其他地方、或依然留守在现实中的某处、或干脆避而不谈乃至否认曾是其中一员。但对于任何一个曾经在那儿训练过的写作者而言，“黑蓝”无疑都在其写作的轨道中占据了一块校准石的位置。我仍记得自己写作初期的几篇小说都在“黑蓝”上发布过，也受到了“前辈”和“同代人”的指点、批评和肯定，《音乐影响了我的脸疼》就是其中一篇，还曾被选入《“黑蓝”网刊》——这在当时对我是一个不小的荣誉。曾在“黑蓝”备受嘉赞的那些写作者，如今很多都已搁笔，这真是再遗憾不过的事情。