李先生的文言文

王 尧

以前只要到了春天，我就会把《读报手册》一类的书从箱子里拿出来翻晒。我把我喜欢的书放在窗台上，冬天的潮湿在阳光下散出，只要晒一个下午，书页便干脆得蜷缩。转潮的书，你去翻它是没有声音的，晒干的书，你去翻它就像在晒场上翻稻草。但在1972年之后，《读报手册》一类的书对我已经失去了吸引力。我开始喜欢读古文和小说。

我在河东桑园采桑叶时，李先生隔河喊我：星期天啦，你要不要来读《古文观止》？李先生是在警告我。他的牙齿几乎都掉光了，声音碎而散。我后来跌跤断了一颗门牙，说话漏风，有嗤嗤的声音，这让我想到李先生。我现在只教现当代文学，不教学生读古书，自己也是偶尔翻翻古书，心想，那颗断了的门牙就是悼念李先生的。

那时，我已经读初中一年级了。李先生是老私塾先生，他只教私塾，不懂新学，不会稼穑，成了不能自食其力的寄生虫，他落魄的样子像济公。儿孙满堂的李先生一个人独自生活，那是一间土坯房，周围是菜地。蜜蜂开始在菜地舞蹈时，常常钻进土墙的眼子里。这是我小时候最想看到的情景，拿一个空瓶子，将瓶口对准墙的眼子，不一会儿蜜蜂就钻进瓶子里。你用大拇指捂住瓶口，凑在耳旁，那声音就像现在的歌手在唱歌。李先生看到我同学做这种游戏，站在那里摇头。可能除了我，其他同学都认为他是个疯老头儿，没有人搭理他。我爸爸妈妈这一辈的人都称他老先生，因此我也称他为李先生。人们称他先生，不含尊敬的成分，只是习惯，如同人们习惯地称桌子椅子一样。所有的人都不太在意，也无须在意他。

我很少去那间土坯房，里面太脏了。南墙在门的左右各有一个窗户，所谓窗户，其实就是洞。冬天用旧报纸糊着，其他季节都是敞开的。又一年大雪，老先生只能用砖头堵上窗户，如果不开门，屋里没有光。后来在城里见到路边砖砌的垃圾站，我就想到老先生的房子。我硬着头皮去了李先生家，开始学古文。我问他怎么用文言文称呼我们大队的人，现在大家都叫社员，从前呢？李先生沉吟片刻说：应该叫“氓”吧。“氓”，《说文》曰“民也。”李先生说完，又以《诗经》的《氓》为例。他又纠正我的读音，不是读“流氓”的“氓”，而是读“蒙”。李先生先引《说文解字》，再引《康熙字典》。我没有见过《说文解字》，只是翻过《康熙字典》。李先生床的踏板上堆放着《康熙字典》，这是我第一次见到这种叫线装书的东西。

我对李先生的态度始终有些踌躇，他说的话、教的书，都是旧时代的。我不想读古书，我想学文言文。李先生一笑，既学文言文，为何又不读古书？李先生进一步说，你们的语文老师那样教文言文是不对的。他看我有些惊讶，重复地说：真——的——是——不——对——的。我把语文课本带给他，他说他要先帮我整理一下语文课本。我不知道他的整理是什么意思，就把课本丢在他那儿。上语文课时，老师让我读课文，我说书忘了带。第二天上课，陆老师看到我和同学合用课本，便说：你怎么又不带课本？他对我这个好学生有些失望，下了课找我谈话，提醒我不要骄傲。毛主席说过，谦虚使人进步，骄傲使人落后。知道吗？语文老师从我的眼神中看出了我的愧疚，便不再说什么。

傍晚，我慌张地去找李先生。李先生正在舔勺子里的玉米糊，胡须也粘上了。他停下来说，我正要找你。我拿到课本一看，心情比去找他时还要慌张，他用红笔在我的课本上圈圈点点，像老师给我们改作文一样。我不完全懂他说的话。他反复跟我说，时文选得太多了，时文不好作范文。又指着《口干舌燥心里甜》那首诗说，这怎么能叫诗呢？唐诗才是诗。那时我开始对词有兴趣，便问：词呢？李先生说：词乃诗之余。但他并没有和我讨论这些话题的兴趣。他把饭勺搁在锅盖上，背朝我说：我赞成革命，赞成劳动，可谁去读书呢？你要读书。

李先生年轻时候好像也喜欢过新文艺。一次他在讲《诗经》前拿出一本纸张已经发黄变脆的杂志给我看，这上面有他写的新诗，而且用了笔名。我记不清李先生的笔名叫什么，只记得封面上有个吹喇叭的胖娃娃，腋部还长出了翅膀。他说，你知道杂志为什么叫“嘤鸣”吗？我当然不知道。他随即吟诵道：“嘤其鸣矣，求其友声。”又解释这是《诗经·伐木》中的诗句。我问他借《诗经》，他说，没有了，你看到我什么时候有过《诗经》这本书，诗三百篇，你不能背下来，还算初中生？我会背诵，你跟在我后面背诵就行了。

伐木丁丁，

鸟鸣嘤嘤。

出自幽谷，

迁于乔木。

嘤其鸣矣，

求其友声。

相彼鸟矣，

犹求友声。

矧伊人矣，

不求友生？

神之听之，

终和且平。

磕磕绊绊背了几天，我能记住的也就这几句了。

这显然让李先生大失所望：看看这些小鸟儿，还在叫着到处找朋友呢。友声难求，友声难求。你们都说我是个懒汉，但我传道授业解惑也是劳动。我是劳心者啊。孔子会种庄稼吗？他会插秧，他会放渣，他会开手扶拖拉机吗？他会养猪，他会拾麦穗吗？他都不会。这影响他成为圣人吗？不影响。当他说孔子是圣人时，我异常紧张。

李先生躺在长条凳子上背诵时几处说到“酒”字。我终于从中学图书馆借到了《诗经》。我先查了他说的《诗经》中的《氓》，再查了《伐木》，抄在纸上。关于“酒”的那一段，许多字我都不认得，李先生最后拉长调门背的两句是：“迨我暇矣，饮此湑矣”。我查了《新华字典》，明白“湑”是过滤后的酒。我不能读懂这两首诗，便去问语文老师。老师说：《氓》？流氓的氓，他也把meng 读成了mang。老师说，这样，我先看一下，再给你解释，好吧？我等了好长时间，老师始终未给我解释，我几次去他办公室交作业时，他只字不提。有次劳动课上，我实在忍不住了，又问了。老师说：我不能完全解释清楚，老实说有的地方我也不懂。但我要提醒你，《诗经》你不宜读。你当心点。我这是保护你，晓得吧？

也就在那一天，这位老先生问我：你也在批孔子？他说：你读过几章论语？你能批孔子？你们写的那几首儿歌狗屁不通。你没有读过《论语》，你就不能批孔子。他重复了好几遍：知之为知之，不知为不知，是知也。

这是我和李先生的接触中他第一次说这么重的话，我很惊讶他维护孔子，也很惊讶他用孔子来为自己解释。他说的这些话正是语文课上老师要我们写批判稿批判的内容。我觉得这很危险。李先生还提到了一个叫“冯友兰”的教授。我在报纸上也看到这个人的名字，李先生说他是北大的教授。李先生很纳闷地问我：这个人过去是尊孔的，现在怎么会批孔呢？我显然无法回答他的问题，他的这番话让我感到他并不是村上人说的那种书呆子。说完这番话，他又躺到长条凳子上，继续背他的《伐木》。

那时，我已读过鲁迅的《孔乙己》，李先生和孔乙己某些方面有点像。孔乙己去咸亨酒店，排出几文钱，李先生同样是穷困潦倒。哦，李先生想喝酒，哪里有酒？牧童遥指杏花村。除了冬天，李先生一直穿着长衫，上面有无数他自己缝的补丁。有时候天气并不冷，他却在脖子上绕一圈围巾。这条围巾像抹布，抹嘴巴上的稀饭，抹桌子上的汤水。当时粮食紧张，他不是“五保户”，生产队无法给他额外补贴粮食。我从来没有看到他用过钱，买过东西。很奇怪的是，这种情况如果在另外的家庭出现，村上的人一定会声讨子女不孝敬老人。但李家这种状况，谁也没有觉得异常。

李先生走在路上，不熟悉的人肯定以为他是讨饭的。李先生不讨饭，他去各家借米借油盐，说我会还的。各家都给他一点，告诉他还不还再说。所有人都明白，老先生是无法还的。那时，我爷爷在另一个公社的粮管所，偶尔会买到几斤山芋干，带回来时，我会送一些给他。老先生借东西时，都会向主人作揖致谢。我送过去时，他一样作揖。这种动作的斯文和说还的诚信，透露出这位老先生骨子里的教养和尊严。但老先生的状况越来越差，骨子里的东西很快被穷困潦倒击垮了。那时村上人家办事，会办筵席。通常村上一个和我同龄的瞎子会站在人家门口，主人会盛一碗饭菜给他。后来发现，李先生也这样站在门口等主人施舍。一次，我们家办事，李先生站到我们家大门口。我妈妈说，老先生你进来吃饭吧。老先生吃完饭，跟我说：那个字读meng，不读mang。他说的时候直喘气，好像是发哮喘了。我把他送出大门，在昏暗的路灯下，他弓着腰往前，嘴里咕噜咕噜不知说着什么。

这是个温暖的秋日。放学时，回家的路上经过一片稻田，又听到耕田的胡老爹在打牛号子。我背靠草垛对着田里的稻桩撒尿时，猛地听到胡老爹一阵长长的牛号子声嘹亮起来。我呆住了，觉得这个老头一生的力量都在号子声中了。后来我看到一部写黄土地的电影中有类似的情景，但我觉得胡老爹的牛号子更有一种田园抒情味。老头子打号子的余音给我的感觉，很像我们在河边用瓦片打水漂，瓦片紧贴着水面，一圈圈涟漪向远处扩散过去。我又到生产队场头养蚕房，听到妈妈的摇篮曲。妈妈正一边喂蚕一边哄隔壁家的孩子睡觉，妈妈对着欲睡不睡的宝宝唱着摇篮曲：风呀微微地吹，鸟呀吱吱地叫；宝宝的眼睛像爸爸，宝宝的眼睛像妈妈，宝宝的鼻子嘴巴既像爸呢又像妈……。妈妈唱第二遍时，宝宝不哭了，只有蚕食桑叶的声音。

这一天晚上，李先生突然到了我们家，问他吃过没有，他没有回答。我妈妈盛了一碗粥给他，这才发现他夹了一包书过来。打开报纸，是一部《康熙字典》。李先生说：这字典我用不着了，送给你。我爸爸知道这是清朝什么年间的版本，便说这是宝贝。李先生说，身无长物，只有这字典了。李先生问我：怎么批右呢？我无法回答他的问题，而且不明白，他怎么会对政治感兴趣。李先生说：右尊左卑，自古而然，我给你讲过。李先生说的是文化，不是政治。他又问我：怎么是“师道尊严”，以前是说“师尊道严”。李先生问我：最近在学什么？我说：在学习毛主席的词二首。他说：毛主席伟大。我又送他出门，他说：有这部字典，你不用我教了。

第二天，我傍晚从田里回来后坐在堂屋的门槛上，耐心地用手指剔除脚指甲上的烂泥。爸爸说：老先生死了。老先生昨晚投河自杀了。又过了若干年，老家在翻新房子时，这部《康熙字典》放在一个纸盒子里，我爸爸说下次去苏州带给王尧。但这部字典后来不翼而飞，被谁拿走了至今仍然是个谜。我记得我和老先生接触到的书刊大概有四种：《康熙字典》《诗经》《古文观止》和《嘤鸣》杂志。李先生带着他的文言文走了，但这些书和杂志都还有，只是这个版本的《康熙字典》很难寻觅到了。

我一直对《嘤鸣》这份杂志很好奇。多少年后，我悄悄去看了李先生读书的师范学校。在为学校所在县城的文学爱好者作过一次报告后，获赠了一套当地的文史资料，在翻阅时无意中知道了这份杂志的来龙去脉。资料记载：民国十六年到十七年间，在南通中学高中部就读的学生杨、韩、解三人，受到夏丏尊、叶圣陶先生主编的《中学生》影响，自费在当地编印了这份期刊，封面那个像西方神话中安琪儿的胖娃娃出自丰子恺先生的手笔。此时李先生在师范读书。我兴致冲冲赶到市图书馆，馆藏也没有这份杂志。我在师范学校徜徉时，已经是寒假。除了工友在传达室弄出点响声，校园里悄无声息。李先生为何中途辍学返乡一直是个迷。直到李先生投河以后，有位长者给了一个答案：你不要难过，你的那个老先生也不是圣人，他是偷了学校的书被开除的。我无法辨别他说的是真是假，我也不知道他偷了图书馆的什么书，但我很自然想到了他临死前一天送到我家的那套《康熙字典》。我不知道他偷的是不是《康熙字典》。

很长一段时间，我外出时喜欢在县城或乡镇的老街逛荡，看看有没有可能寻觅到一部清朝版的《康熙字典》。在苏南的老街上，我仿佛行走在家乡的老镇。我后来知道，这些地方可能都曾经是我的祖先行走过的地方。这些似曾相识的砖与瓦，同样浑黄的河水，过于清洁的街道，并没有给我带来亲切感。一次，我从老街上走过时，已是傍晚，老街在阳光消失后突然变得更加幽长，当我看不见自己的影子时，我就想起了鬼，这是小时候大人恐吓我们这些孩子留下的心理阴影。一个孩子心中的阴影就像幽长的老街一样幽暗和狭长。我逐渐明白，愈是阴暗的地方愈适合卖古玩、古典、古董什么的，暗与潮湿会把不同角落的历史统一起来，又能把时尚修饰成古玩、古典、古董什么的。

在幽暗和狭长的街上，我觉得会和老先生、和《康熙字典》相遇。但我一直没有寻觅到线装的《康熙字典》，也很少遇见像李先生一样穿长衫的人。