表 姐

■兰善清

俩年头了，依然如梦。表姐总是默默地摸摸墙，摸摸窗，摸摸气灶，摸摸水龙头……我家？不用挑水割柴的哪是我的家呀！人家城里人的吧？我咋能住这儿？下辈子的房子吧？我是山里人，千秋万代山里人，山挡着、路隔着的山里人，土墙黑屋进出的山里人呢！我属土命的，土命的我也做梦想住城里人家亮堂堂、干干净净的屋子，过不用挑水担柴的日子？这是蠢梦啊，哪是我能做的梦！

表姐总是这样自言自语。白净净的屋子、明亮亮的阳光照进来，似乎与自己无关，像从前一个农家孩子到了城里亲戚家，什么都缩手缩脚，怕碰到啥，踢着啥，弄脏了啥，小心翼翼的，跟屋子客气又客气。天天客气着，生疏着，这会是自己家么？

外迁那年，前脚走后脚老屋被推倒，她回头跪地磕了几个头，眼酸酸的，流泪了，有点像出嫁那次的泪。之前她已到这个叫龙韵村的城边村看了，工作队领着她和其他几户人家走进了一片高楼里，临街一栋楼的第四层左手那个门是她的。她满屋子转了一遍，客厅、餐厅、厨房、卧室、阳台，看得彻底眼花了，惊呆了。看罢走出来，给工作队说：“我要是熬到能住这样的屋子就不枉活人了！”工作队笑着说：“张大妈，您说啥呀？这就是您的家啦！别再在梦里了！”一直到接过钥匙搬进屋，她仍恍恍惚惚，似是而非，不时在新屋子里发呆。

我们姑表亲，听说表姐住进了政府专为贫困户建的安居乐业一条街，真为她高兴。一同迁去的乡亲都传她笑话，说她早早晚晚迷糊着，不相信这是真的，说话都像说梦话。

表姐是我印象中不褪色的美人。我还是小屁孩，她已出落得花枝招展，小时候，我们一群孩子总爱追在她身后，盯着那两把长辫子把她看个够。有人说这姑娘不嫁城里，亏了八辈子，可她有娃娃亲，她爱那个住得只隔一架山的同龄小哥，他们算得上青梅竹马，小时候放牛，大了割柴，都在一起过家家，好得牛郎织女似的。那年，表姐进了一趟城，城里那个亲戚住的楼房里把她眼羡坏了，惊奇世上还有这样的住屋，回来就不住地说：人家城里人咋就住那么好的房？地板干净得没灰灰儿，能当床睡，满地打滚就行。早上太阳照进屋，晚上月亮照窗台，电灯照到床头上，屋里就没点儿黑影儿……唉，咋就天宫一样呢？

说一遍两遍没事，说多了姑妈听出了话影儿：“天宫再好，那是神仙住的。妈就在这山沟住了一辈子，你奶、你老太也在这山沟终老，你生来就是住这山沟的，不要再说这说那！”姑妈一顿拦阻，表姐认命了，没几年就与表姐夫成亲了。山好水好，娃娃亲也很好，土房子布置的新婚房也喜庆！

日子挺好，重复着上辈人的路径，吃稠的喝稀的，成家养孩子过日子。然而表姐的妹妹，我叫她小表姐，却百般想念姐姐嘴里那城那住屋：我就不信命是缰绳，我要到城里，城里应该有我的婆家。男怕入错行，女怕嫁错郎，我是山里人就不想嫁给山里，穿一辈子草鞋，一辈子后悔在这土灶瓦缸边。表妹敢想敢嫁，人托人宝托宝，她真的嫁给了一个城市人，嫁得风光了好一阵子，村子里人人称说。那年看着花朵一样的小表姐嫁进城，我们一群山里娃儿心里也追慕起来，可是男孩咋嫁？谁要？没想头。不久有信息就传出，小表姐没户口，一大家子人容不下她，她和丈夫只能住到楼顶的自家垒起的棚子里，明亮的套间没她的份，天热天寒，忍了咽了。她自尊强，以为娘家人都始终认为她生活在城里那明亮的屋子，回娘家一派城里人的范儿。其实村里人谁不心知肚明，面上大家一个劲称誉她，背后都叹息不已。

转眼，大表姐小表姐的儿女也都长大了。娃娃亲仍在流行，娃娃亲背景下的姨娘亲、姑侄亲之类姻亲在我们那里也还很通行。更何况两位表姐美人胚子，大表姐那儿子、小表姐那女儿都天生随母样貌出众。表兄妹，哥好妹子好，这不成亲哪成亲？大人一琢磨，定了。然而她们居然忽略一个常识，一个城里一个乡里，多不对称啊！小表姐难道就忘记了自己嫁给城里私自吞下的风霜？让自己女儿再回到自己人生起步的地方，这现实面对得了么？大表姐的儿子使劲读书，小表姐的女儿当然也读书奋进，不甘落后。现实最终不那么全遂人愿，姑娘考了个中专城里就业，大表姐那儿子高中毕业落榜，回到我们村。学校缺个民办教师他顶上了，也算是长了脸。可不平衡彰显了，姑娘渐渐不太与男孩联系了，电话里有时爱理不理。一次她说，给你三年时间，一年转成正式教师，一年调进城，一年在城里买套房，然后我们有缘有份。过后不等。

三年三大台阶，这都不是自己用力可以攀登得了的事啊，大表姐说，啥事我都可以砸锅卖铁，可姑娘提这要求不是她上天入地解决得了的呀。小表姐也帮不上一点忙，有时候似乎还觉得女儿要求也不份外呀，自己现在还没有一套像样的城里人房子，女儿不能再跟我一样；她连楼顶也没有，难道住到我这顶棚之上？

结果无悬念。

三年能在乡里盖几十间房，能喂几十头猪，养几百只鸡、几十头牛，能攥几万块钱，但那三件事天大地大，全村人合力也解决不了。那姑娘毫不迟疑地另嫁了，嫁得很体面，很实际，刷新了母亲的命运。

大表姐夫妇失落了，儿子无比失落，几天不吃不喝，蒙头大睡，那年秋季开学前，他给家里留了个纸条：“爸妈，我走了，不要找我，出门混个人样。千里万里，我心里永远装着您们！”等大表姐发现时，儿子早已乘上远去的班车。那时尚无手机，人一走就掉进了茫茫大海。

五雷轰顶，大表姐夫妇锁上门，没命寻找，沿着儿子可能外出的路线找，找遍天下。表姐夫病倒了，一病不起。表姐舍下千贯求一贯，只好呆在家里照顾病人。表姐夫想儿子念儿子，躺倒再没起来，十数年后睁着眼去了。大表姐天昏地暗，自此成为一堵风雨中瑟瑟的墙，前面对着行踪不知的儿子，后面对着丈夫那思念丛生的青冢。

时间一天一天，希望始终是门前一杆旗，表姐巨大悲伤被消磨成悠悠的祈祷。当进城不再是神话，村里人一家一家进城打工，而后举家住进城里，她感叹：世道咋变得这好？山沟人有无能耐的，都说进城就进城。也许我的儿子早已成为城里人，有房有儿孙了。我还要守到这儿，不然他回来找不着我们会着急。

村里人一年少一年，精准扶贫开始的时候，就只七户十来个人，一多半贫困户。遥远的山路，逼仄的坡地，咋整也扶不起来，富不起来，唯一出路外迁。大表姐当然首扶，听说要迁她怎么也不肯，她要在这儿等儿子。当工作队说迁到龙韵村，跟城里一样的村，有楼有街，还会有适合她做的工，每月都能挣到现钱，儿子从哪儿回来都会途经那里，她泪哗哗地流湿了一袖头。

去年我随几位作家采访这座全新建起的亦村亦城的扶贫新村时，在一个专为贫困户办的制袜车间迎面看到大表姐。已是古稀之年的她与我打招呼的那一刻，我发现她满面皱纹里折叠的都是笑意，状态很让我欣慰。

“累么？习惯么？”我问。

“不累，不累，可紧可慢，厂里做，带回家做也行，这日子没说的。”表姐连声说。

“挣钱么？够生活么？”我很关切这一点。

“挣钱！挣钱！比养猪养鸡种地强！够生活，还有养老补助。”表姐说得很诚恳，是她真心话。

“表姐，住楼房习惯么？还觉得那房子不是你的么？”想起风传她的笑话，我想证实一下。

“一时半会儿咋习惯呢？还不是云里雾里。哪会想到突然之间就成了城里人？”她不好意思笑了。

“儿子有下落了么？”最后我还是很不忍心的问起了她那个伤心事儿。

“没下落。工作队说中央台有个《等着我》栏目，可以帮忙找到失散亲人，他们会帮我这个忙，到时候我会请他们，请电视台告诉我儿子，爸爸已过世，妈妈还在等，在这个新崭崭的楼房里等他，还没成家的话，妈现在这个家够他成家的了。儿子回来，农村人不再是以前的农村人了！儿子回来，我们也是城里人了！”

说到这儿，大表姐泪流不止。忽的，她一抹泪，一转身，指着厂外不远处楼房：“表弟，去我家坐会儿，那扇开着窗户的楼屋就是我家！”我双手打恭祝福她：“表姐保重，表姐保重，好日子绵长，进城梦都实现了，还有啥遗憾不能月圆的！”