荞麦

南在南方

“‘嫂夫人，吃荞面条也有各种派头呢。初次吃面的人，一味地蘸汁，吃到嘴里吧嗒吧嗒不住地嚼。这样，就吃不出荞面味儿了。总得这样挑起一筷子吃嘛！他边说边举起筷子，将一大团长长的面条挑起一尺多高……‘把这根长面条的三分之一蘸上汁，再一口吞下去。不能嚼，一嚼，荞面就走味儿了。突噜噜一口吞下，那才带劲儿哪！”

夏目漱石《我是猫》里迷亭这几句，叫我想起宋人庄绰《鸡肋篇》里的一则笔记，连忙去翻出来：“游师雄景叔，长安人，范丞相得新沙鱼皮，煮熟翦以为羹，一缕可作一瓯。食既，范问游：‘味新觉胜平常否？答云：‘将谓是馎饦，已哈了。盖西人食面，几不嚼也。”

这段大意是说，范仲淹煮好沙鱼皮后，剪成长条，煮汤，一条就能装满一大碗，请同僚游师雄吃，吃完问他味道咋样，他说：“我以为是面条，一口就哈进肚里了。”

“哈”这个字，不是西北人可能不知道其具体意思。虽然山东人也说“哈”酒，但那是“喝”的意思；西北的“哈”是“吞食”之意，恰好可以用夏目漱石这几句话来解释，这一“哈”里，多重快意。

不免想到荞麦。荞麦有几个种类，我喜欢看水红茎的那一种，因为身板儿红，它的叶子便绿得不纯粹，像水墨洇染的层次。花朵挤在一起，开得细小，连成片好看，再有几只胖蜜蜂飞，看得眼睛也甜起来。蜜蜂忙不了几天，花就半枯了，小荞麦长了出来，个个顶着小花帽子。

大多数粮食都属禾本科，荞麦属蓼科，在农家，它是候补作物，有点儿像报纸的补白。

记得少时有一年，眼看着要秋收了，突然连天暴雨，地里的庄稼差不多都让山洪卷走了，怎么办？种荞麦，随手扬一扬，也不用深耕，用锄头贴着地皮松松土，不出几天，它们就冒出来了，一点儿也不偷懒，该红就红，该黑就黑。

那一年，满地的荞麦花简直漂亮得没法儿形容，后来看白居易的两句诗：“独出门前望野田，月明荞麦花如雪。”那个景致让他写出来了。

那年割回来很多荞麦，连枷对打，簸箕簸出来，籽儿黑得明亮，并且个个都是三棱的！

荞麦有一层硬壳，得用石磨来破了壳，再用筛子筛去壳，收拾干净才能磨面。荞面没黏性，很难擀成面条，用酵母发起来也能做馒头，但常常软塌塌的。

父亲不知听谁说起饸饹面，那是用床子压出来的。父亲是个木匠，他找来一块铁皮，打眼儿，又截了一尺来长的圆木凿通，将那块铁皮钉好……愣是做了一个床子出来。这般，将床子放在锅上，把揉好的加了碱的荞面团放进去，利用杠杆，被挤压出来的荞麦面条一窝蜂似的滑进锅里，滚水两开之后，挑出来，酸菜汤给浇上，油汪辣子给调上，那一餐吃得人耳目一新。

自此，这个饸饹床子时不时让人借去。只是三年之后，如同陆游的诗“欲晒胡麻愁屡雨，未收荞麦怯新霜”中所写，我们那儿的荞麦因为突然降霜，颗粒未收，自此便断了种，床子也就束之高阁了。

陕北民歌唱：“荞面饸饹羊腥汤，死死活活相跟上。”二者自然是好搭配。就不说荞麦性凉羊肉性热的平衡了，单是口感，荞面饸饹总嫌单薄，而羊汤却丰腴，有些船入港、老还乡的滋润。

北魏农书《齐民要术》说荞麦的播种，说收割：“假如耕地三遍，即三重著子。下两重子黑，上头一重子白，皆是白汁，满似如浓，即须收刈之。但对梢相答铺之，其白者日渐尽变为黑，如此乃为得所。若待上头总黑，半已下黑子，尽总落矣。”大意是，荞麦不能等到籽儿全黑才割，那样籽儿会落在地里，收不回来。古人写农书看似婆婆妈妈，其实都是菩萨心肠。

荞麦秆烧成灰能洗出来好碱。有一回看人做豆豉，有一道程序是把荞麦秆烧成灰拌进蒸熟的豆子里，然后等它们发酵。没有尝过，不知有没有碱味儿。

有关荞麦还有两个趣事。我们那儿有个年轻人去南方做生意，六七年没回来，回来时腰缠万贯。他看着满地的荞麦，就是想不起这作物叫啥，问他爹：“这红杆杆儿、绿叶叶儿、结些三棱籽儿的东西是啥东西？”他爹一听来气了，以为儿子“装洋”，举了扁担要打。他忽然灵醒了说：“爹，莫打莫打，过细（当地话：小心）把我打到荞麦地里去了！”

还有一个是日本俳人松尾芭蕉的，两个门生去看望在家鄉的他，他想给门生做一碗荞麦面吃，可是荞麦才开花呢，于是师徒三人站在路边看满地的荞麦花。

张岱有一句：“余犹山中人，归自海上，盛称海错之美，乡人竞来共舐其眼。”时常看书，一不小心就会看着写吃的，久久盯着字面，恨不能将那些字抠出来吃了。

好像能做的，就是买一袋荞麦面，想吃饸饹，没有床子，试着来擀，加了麦面，倒也擀得面条有三尺来长，最终撑得目瞪口呆。

还是迷亭的一句话：“荞面条切得太长，人活得太蠢，从来都是没出息的哟。”

有什么办法呢？