老酒

陈苑辉

母亲

清冽的风从山坳口吹来，为刚过春节的南方乡村捎来些许寒冷与湿气。上下交错叠加暗灰的瓦片趴在厨房横梁上，屋檐染着少许青苔。

一番叮叮当当的物具碰撞之后，厨房里弥漫着一股清甜的香气。刚停歇下来的母亲眼神有些凄然。清理了一下乌黑的木桌，她仿佛突然想起了某件事，“嘎吱”一声拉开油腻的黑漆大橱柜，双手伸进去倒了半碗客家娘酒，醇香的老酒立刻飘出时光的味道。她轻抿一口，酒液顺着她喉咙的坡度缓缓滑入肚中，微凉，甜。这种色泽绯红的客家娘酒由酒精掺兑、发酵而成，在我们老家称之为“老酒”，或“娘酒”“糯米酒”。

像往年一样，母亲对我叮嘱了几句远行务工慎记的处世哲学。忽然，她捕捉到一个并不明显的笑点，却硬生生地大笑出来。这一笑，让她脸庞的褶皱加了几道，端酒的手腕也不禁抖动起来。笑容还未收住，她眼角的泪水溢出来了。作为一种经受不住委屈与压迫的产物，出卖一位母亲的内心对眼泪而言并非难事。与此同时，老酒发挥了作用， 不动声色地搅动她的心肠，又将感受准确传给了心灵窗户——眼睛。掺杂着一丝丝酒精味道的泪水，咸咸的，涩涩的。

也许觉得自己的表现有些尴尬、失态， 母亲赶紧抬手朝鬓角处抹了几下。她皲裂的手指粗糙且短，红里透着黑，在我的眼前晃了几下。我的内心好像被什么东西扎了一下， 有点难受。将视线转向对面的大山，我望见绵延的山峦被一层薄薄的雾气笼罩，郁郁葱葱的鲁萁围绕着一棵棵坚挺的松树，像一群乖巧的孩子围在母亲身旁。

抿了一口老酒，母亲捡起适才暂停的对话。她说，老酒装好了，一共有四瓶。停顿了一下她又说，装酒的可乐瓶洗得很干净。在乡下，母亲实在找不到更好的盛酒的瓶子。听她说，之前用过五斤装的白桶，但是一两个星期后老酒就变酸了，现在改用大可乐瓶装酒，能保质一年。母亲晓得人情世故的重要性，叮嘱我老酒可送人，亦可自己喝。老酒不是什么贵重物品，属于亲朋间你来我往的一份问候。每年给我捎些农家特产，母亲的心里才显得踏实一些。有时候，她也暗自纳闷，私底下跟我妹妹嘀咕 ：你小哥很老实，只知道埋头苦干，学了那么多文化知识，工资却不高，哎……

日夜操劳的母亲极少清早喝老酒，几年内陆续送出四个孩子到城市后，虚空擒住了她，得靠什么东西来点缀或填补一下。这个时候，酒精趁虚而入，向她提供了短暂的麻痹与慰藉。我知道一碗老酒意味着什么，我也知道母亲刻意隐藏对儿子的情感正如掰开的莲藕一样，牵出一条条难以割舍的丝线。斟一碗老酒，香味立即弥漫于整个屋子，品一口，慢慢打捞舌尖上的记忆，阒静的时光变得那么漫长，稀薄。

于母亲而言，储存老酒就是储存一份精神寄托。每年初冬，母亲便开始买酒曲，碾糯米，炙酒，她期待着外出漂泊一年的孩子返乡后，可以喝一喝老酒，滋补一下身体。她说，糯米有健胃、暖胃的作用，制作成老酒， 对胃火不好的人，属温补。可是谁也没有料到，可怕的病爪竟然不知不觉攻陷了母亲的身体！病像一个隐形的魔鬼，藏匿在身子反复折磨着，只要干一点活，她就觉得特别胸闷，上气不接下气，晚上失眠多梦，焦躁不安。父亲认为这是错觉，肯定是年纪大了，疑神疑鬼对身体更加不好。

病魔如同六月天黏稠的汗液紧贴身体， 拔不开，又甩不掉，母亲几乎扛不住，身形日渐消瘦下去。父亲只好带她去梅县黄塘医院检查，终于揪出了元凶——甲亢。知道检查结果的那一刻，母亲流下了委屈的泪水……

忌酒！医生给予了严厉的警告。以前， 母亲酿好了老酒，几乎每天都要喝一点，但是现在她只能听从医生的劝告。进入腊月时节后，她终于从封存的酒瓮中倒出一壶前年炙的老酒，斟一碗摆在桌面，酒香立刻弥漫开来。她干巴巴地望着鲜红的老酒，不敢再尝一口。过了许久，她默默地倒酒入壶，用草纸塞紧瓶嘴，仿佛塞紧了心事。

母亲与甲亢对峙着，也与心爱的老酒对峙着。

吟哥

客家，一个携带着飘零意味的词，像一棵古老的树倔强地蔓延在南国的艳阳下。

从晋代以降到明清为烈的迁徙之浪，从中州卷到岭表、卷到南洋、卷到旧金山，客家人的根几乎钻进世界上每一块土地。南北朝时期的庾信写道 ：“落其实者思其树，饮其流者怀其源。”酿酒，或许是客家人跋山涉水后的一种情感寄托吧。将清冽的老酒缓缓倒入碗中，仿佛开启了一个神圣的使命。

我们习惯叫他“吟哥”，他是我的同事。吟哥个头矮，微胖，嗜酒，知识面广，古文学得扎实，典型的中原人。在酒精的刺激下我们坦城相待，各自家乡的风俗摆上了桌面。逐一核对后，我们发现相隔几千里的地方， 风俗竟相差无几，简直太奇妙了。我们不约而同握紧了双手，颇有兄弟失散几千年的感慨与惺惺相惜。我又跟他说，我们客家人会酿一种酒，叫客家娘酒，也叫老酒，知否？ 他答，知道一些，而且他们老家也有人做这种酒，可是更喜欢喝米酒、烧酒，酒精度高， 喝了暖和。我说，要不要尝一下老酒？征得他的同意后，我返回旁边的学校，提了半瓶老酒回到宵夜档。

给吟哥斟了一杯殷红的老酒，他脸上绽开了花。微冷的老酒才十几度，红得像血液一样，却无血液的黏稠与腥臭。倒在杯中的老酒，有些小漩涡，上面还堆簇着一些白色的泡沫。待白泡沫渐次灭去，漩涡止，杯底通常还会覆一层薄薄的炙烤留下的沉淀物。吟哥举起酒杯一仰，老酒少了一半。他咂巴一下油腻的嘴巴，眼珠子往前一瞪，连声说好喝、好喝！我说，喝老酒是客家人普遍的习俗，到了喜庆节日，热情好客的客家人常用它来款待宾朋。他连连点头，喝完一杯又赶紧倒满。

正如北京人喜爱二锅头，陕西人喜欢西凤酒，河南人却偏爱杜康、宋河、仰韶等白酒。嗜酒的吟哥有时候以微醺状态进入课堂。课后，我找到他，说别把自己泡在酒精里，学生可不能耽误。他嗤笑一声，怎么会呢？我课堂上认真着呢，不信，你去问问那帮孩子， 哪一个不喜欢上我的语文课？这一点我们信， 他教書有水平，经常带初三毕业班，跟学生感情深。毕竟不提倡工作时间喝酒，我提醒了几回，他有所收敛。

吟哥的酒量大，在我们学校几乎没有对手。他说，从小父亲就有意训练他，经常带着他去亲朋家划拳，拼酒。据他所说，在中原地区，但凡去别人家做客，主人一定会倒上酒，以灌醉对方为荣。酒过三巡，客人醉眼迷蒙东倒西歪，主人便觉得非常有面子。喝酒成了一种必不可少的习俗。中国乃酒之故乡，自古以来追求自由、忘却生死利禄及荣辱便是其酒精神的精髓所在，在许多场合酒俨然成为了一个文化符号，一种文化消费， 用来表示一种礼仪，一种气氛，一种情趣， 一种心境。

不知不觉半瓶老酒给吟哥灭掉了，他意犹未尽地嘱咐我下次回老家再捎点。见他又倒了一杯冰凉的啤酒，我劝他少喝混酒，易醉， 伤脾胃，有很多前车之鉴。他睁着一双泛红的小眼睛，说 ：“我就是求醉啊……否则单凭啤酒能把我弄醉？老酒有后劲，吾之所求……” 我盯着他，一个35岁的单身男教师，欠缺打理的满头乱发，被浓密胡子肆意挤占空间的粗糙脸颊，稍显陈旧的灰色衣衫——身上所有的一切都跟帅气沾不上边啊。过了一会儿， 他突然告诉我，嗜酒的父亲殒于壮年……

我顿时无语。

后来，捎了几次老酒给吟哥。有一次， 他带着酒意说，我喝的不是老酒，是一脉相承的兄弟情啊！

也许他说得对。

叔叔

老酒，是庄稼人对收成的总结和回馈。在粤东、粤北客家地区，几乎家家户户的客家人都会酿制老酒，庭前院后少不了酒瓮、酒缸。他们常说 ：“酿酒做豆腐，无人敢称老师傅。”即便做了几十年老酒的师傅也不敢大意，如果 谁家的酒做酸了，会遭到村民的笑话。母亲的 酿酒技术比较高超，颇受左邻右舍的称赞。

喝惯了白酒的叔叔，不屑于老酒的酒精度，且因在村庄开了小店，吩咐婶婶炒几个下酒菜，他顺手拎出白酒来作陪，日子倒也过得逍遥自在。他一直笃信老酒喝不醉人， 像喝水一样，只会填饱肚子。每一次母亲给他倒上老酒，他都不喝，仿佛不愿放下已然被白酒拔高了的身段。

有一年，叔叔来我家做客，母亲照例给他斟上老酒。叔叔说，有白酒吗？母亲说你尝尝我今年做的老酒，很雄。叔叔的嘴唇立刻嘟起来，说喝老酒不够劲道。母亲执意让叔叔尝一尝，仿佛要为自己的手艺正名。叔叔只好接受了。在客家地区，喝酒时比较注意主客之间的礼节。宴席间第一回斟酒，亦称筛酒，是按尊卑长幼次序先后斟，最后再給自己斟酒。酒斟好后，酒壶嘴不能对客人， 要对着自己，否则就是失礼。敬酒时，敬酒者要站起来，酒杯放低，讲几句祝颂的吉祥语， 表示尊敬和诚意，且先喝为敬。若有人迟到， 视不同情况罚酒几杯，众乐。当然，如果你中途因事要失陪，从礼节上讲，得连喝几杯才能离席。每一次酒席，我亦遵循这样的风俗， 这是一种传承。

酒过三巡之后，叔叔竟然醺态初现。他盯着刚刚喝完的空碗，愣了一会儿，仿佛不太相信眼前的状况，惊愕道：“这老酒是好雄啊……喝老酒都会醉吗？”母亲说 ：“你酒量那么好，怎么会醉呢？”又嘱咐我添酒。添了两三碗老酒后，叔叔的舌头开始打结，言语含糊不清， 叽里咕噜纠缠起祖辈之间的陈年旧事，语气提 高了若干分贝。酒精渐渐控制了他的大脑，语言体系处于一种欲罢不能、混沌迷蒙的状态。这种状态我也尝试过，老酒喝到一定量时，脸上放光，五脏六腑似被温水沐浴过，暖烘烘、热融融的，说不出道不尽的惬意。

叔叔的心里深处装着过往的苦楚，仿佛憋了很久，趁这个醉意的机会一股脑儿抛出来。偶尔他会飙出中年男人浑厚的声音，脸上写着不容置辩的神情 ;有时候他又低声下气，右手食指轻敲桌面，仿佛在一个谈判的场合掌握波峰与波谷的分寸。

作陪的父亲啜一口酒，故意纠正道，喝这一点老酒不会醉的。又说，你是我们这些大哥养大的，你有什么可抱怨的？叔叔蹙起了眉额，目光被耷拉的眼皮揉下去，变得有些暗淡、浑浊，上嘴唇微微上翘，下嘴唇一碰继续叽里咕噜，听得母亲手抓筷子往嘴边抿，尽量克制自己不笑出来。她还示意父亲， 别跟叔叔拌嘴皮子。

小时候，我听父亲说，我的祖母去世时幼小的叔叔还没有断奶，朴实天真地哭闹。 “妈妈都死了，还想喝奶？”父亲心疼地呵斥 自己的弟弟，眼泪不禁流了下来……年幼的 叔叔一定被吓住了，在他懵懂的认知世界里， 还不知道什么叫死，但是没有人奶喝了，才 是最恐慌的事。

后来，在几个哥哥的资助下，叔叔读到了高中，是当时家族里最有文化的人。

在粤东北乡下，没有一个成人的经历是一帆风顺的。成年后的叔叔割过松树脂，开过拖拉机和碾米店，最后开了一间卖百货的小店，兼职保险业务。

而今叔叔转让了小店，和婶婶一起到梅县帮堂弟带小孩。可他闲不下来，听说又承包了该小区物业管理并兼职保安……

于叔叔而言，老酒是寡淡的存在，不够劲道，而人生需要折腾。

阿群大娘

阿香，你今年再借一点老酒给我吧！说这话时，阿群大娘极力抑制内心的悲戚，颤抖的双手不时地朝深蓝色围裙上抹。

你今年炙的老酒又酸了？母亲问。嗯…… 阿群大娘显然不想解释了。去年年底她提着一个空壶到我家，要母亲给点老酒，她炙的老酒酸了。对比去年还有点自我调侃的语气， 今年她连自我解嘲都不想了。老酒变酸关乎技术和火候，但在我们客家地区，似乎被推至一种不良的征兆中。

晌午时，突然传来一阵乒乒乓乓的敲打声，还伴随激烈的争吵，左邻右舍赶紧跑过去劝架，只见阿群大娘的二女儿疯了似的掰她爸的手，眼泪流了一脸。问之，原来阿群大娘借了我母亲的老酒去观音娘娘庙烧香祈福，顺便摇了一签，解之“罚油三斤”。诉之大伯， 大伯怒目圆睁，骂道 ：“你这个疯婆子，倒霉鬼，死狂嬷……去年摇签买了三斤油，今年又要买三斤……”阿群大娘一边小声絮叨，一边准备去买三斤花生油拎到观音庙供奉。大伯气得额头上青筋暴突，将淤积心中多年的怨气撒在阿群大娘身上。这也不能怪她，一连生了两个女儿，婆婆经常讥讽她，说她生不出儿子，命贱。憋了几年怀上第三胎，一家人激动大半年，结果又生出女儿。那时，计划生育抓得严，到村庄抓人去结扎。他们成功躲过了几次围堵，房屋却被砸了几次。家里实在没啥值钱的东西，一条七八十斤的猪被扛走。过了几个月，耕田的牛也被牵走了。再过一年，计生办人员夜里突袭村庄， 把阿群大娘和另一个超生的妇女从被窝里抓走了。这一条符合国家计划生育的政策直接掐断了大伯传宗接代的香火，不出意外的话， 族谱登记到他的名字时就断了——三个女孩的名字根本没资格趴在族谱上。

之后，阿群大娘一家的日子过得磕磕绊绊，话题绕来绕去总会绕到生儿育女这一块家庭拼图。试想一下，拼图中最重要的一部分残缺了，再怎么修饰都不可能完美。大伯调不好拼图的底色，阿群大娘也无法给这块拼图增添亮眼的一笔。好不容易将三个女儿拉扯大，岂料去年嫁到邻村的大女儿，去“打鬼潭”捡石螺时不小心滑进去淹死了。打鬼潭是一个地名，距离村庄比较远，很多田地弃耕了，荒草漫生。据说她本来去打鬼潭给禾苗除草施肥，见河石上趴着许多石螺，设想捡一些回去煲汤，滋补家人身体，谁知竟发生意外。记得年少时，我们去打鬼潭插秧， 父亲会下河捡一些石螺。回家后，给石螺换几次清水，养上几天，再钳掉石螺尖尖的尾端， 洗干净，放点排骨一同煲汤，味道颇为鲜甜。我曾经跟哥哥偷偷到浅水处捡石螺，父亲知道后非常生气，说那条河有几个弯，弯一转就出现一个大潭，潭水非常深，他年轻时潜进去，结果一直潜不到底。据传，那条河出现过“水鬼”叫唤的凄厉声，“打鬼潭”的名称因此而来，我听得毛骨悚然，以后从深潭旁经过，眼望墨绿的水面便一阵晕眩，我赶紧快步离开。

阿群大娘的大女儿没了，年底她炙的老酒也变酸了。村民说，这是她女儿显灵，还不想死。去年腊月二十，阿群大娘去观音娘娘庙祈福，抽到下下签， 罚油三斤。今年， 我的母亲告诉我，阿群大娘的二女儿也被婆家赶回来了。

她二女儿？就是那个很矮小的堂姐吗？ 她不是第二次出嫁了吗？我问。

是啊，大前年她被第一个婆家赶回来，前年第二次出嫁……结果又被人赶回来了， 还骂她不会生孩子，有神经病……母亲说。

阿群大娘的二女儿第一次嫁的是鳏夫， 脾气暴躁，经常打得她身上青一块紫一块 ; 第二次嫁的是五十多岁的光棍，现在居然也被嫌弃！令人丧气且凑巧的是，今年阿群大娘炙的老酒又酸了，仿佛一切不如意皆由老酒呈现出来。连续两年酸酒，连续两年抽到“罚油三斤”的下下签！气得大伯暴跳如雷。阿群大娘的第三个女儿读完初二也辍学了，暑假时托母亲打电话给我，叫我给她家“阿三” 找一个厂或者商场上班。我说尽量吧，我也不知道哪些地方招工，主要是她连初中文凭都没有。母亲说，你想想办法吧，你阿群大娘一家日子过得鸡飞狗跳。直到十月份，我终于打听到一家大超市招聘收银员，经理说要面试，合格了才能录用。我打电话给阿群大娘，她同意了，但大伯不同意，说再过两个月就要过年，不如过完年再出门，况且还要面试，万一没录用，白跑一趟。阿群大娘私底下却跟村人讲，说我在外面大城市教书十几年了，介绍这么一个工作都搞不定，没本事。母亲转述给我，说亏得年年送老酒给她酬谢观音菩萨呢，还这样讲话，真是没良心。我笑笑，不置可否。母亲说，他们一家人沒文化，你不要介意，能帮就帮，实在帮不上也没办法。我说，知道的，过完年再想办法吧。

几天后，母亲打来电话，问我哪一天回家过年。我答，还要值班， 值完班就回去， 阿群大娘家里平静了吧？母亲说，你阿群大娘昨天发了誓，说以后再也不炙老酒。那她以后祈福用什么酒？我追问道。母亲说，我也不知道，只是听到她在家门口对着老天大声发誓，很多人都听到了。

老酒，成了阿群大娘心里一道抹不去的伤痕。

嫂子和妻子

嫂子还未进我们家门前，母亲就特别慎重酿老酒，毕竟老师傅也有翻车之时。那时候， 对母亲来说，迎娶家中第一个儿媳妇是颇为激动和惊喜的，尤其要提前酿好酒，妥善存放以备后用。我大哥作为长子，肩负着比我更沉重、更神圣的担子，我们家下一代血脉的延续他责无旁贷，他根本没有选择和逃避的机会，至于排行第二的我，还可以蹉跎几年。

旁落了几个姑娘之后，与我家相隔几百米的一个女孩，跟我哥扯上了姻缘线。毕竟本村人知根知底，人品也较为熟悉，两家相约好娶回家过年。年底，母亲操练了几十年的酿酒手艺终于要赢来最重要的考验。选料， 浸泡，蒸米，冷却，加酒曲，发酵，取酒，炙酒， 一整套程序下来，母亲的脸上总是挂满笑容。老酒分为水酒和酒娘两种。水酒呈乳白色， 浓的用筷子一粘，可以拉出丝，喝一口，味美香浓直透心头。酒娘不一样，需要历经一番炙烤，乃最后一道巧妙的工艺。将过滤后的水酒装进酒瓮，放一点红曲米，酒瓮四周围稻草、谷糠，炙烤半天，煮沸酒，既灭菌又使酒的口感更醇香。此时酒香四溢，浅斟慢饮，别有一番滋味。炙酒后，让酒瓮自然冷却，密封好放置起来。

客家妇女坐月子时，必取老酒作为滋补品，老酒炖鸡就叫鸡里（ 子）酒。有一年， 母亲笑着对我说，你嫂子坐月子进补鸡里老酒跟别人不一样，总是先捞光吃完了鸡肉， 然后端起一大碗的老酒三下五除二一咕噜喝光——嫂子富态的身体终于可追溯根源了， 不挑食，胃口好，这也是一种福气，或者说这是正宗客家妇女的代表。产妇身体补得好， 既有助于其恢复身体，也利于婴儿成长。在客家地区，老酒的醇香伴随婴儿的降生与成长。小孩子出生三天后，要请亲友们喝“三朝酒”;满月喝“满月酒”;一岁喝“周岁酒”; 成年结婚上轿前喝“暖轿酒”;喜宴喝“完婚 酒”;年老寿辰时喝“生日酒”。每逢此刻，妇孺老幼禁不住小酌几口，老酒液映红了一张张笑脸。

娶的外省媳妇并不一定适应得了客家风俗。我儿子出生的时候，妻子喝不惯老酒， 尝试了几次，说身体不舒服，除了象征性捞吃几块鸡肉，一大碗的鸡里酒原原本本退回母亲手上。皱着眉头的母亲纳闷良久，说：“怎么别人家的儿媳妇对家公家婆做的老酒赞不绝口，我家的媳妇却喝不了呢？难道没有这等福气？”其实这跟习俗有关，在广西出生长大的妻子，祖籍在潮汕，母亲则是壮族人，会讲壮话，她不具备客家人的血统，自然适应不了客家人的风俗。听说妻子的爷爷就是长期喝酒胃穿孔死去的，这个铁的事实增加了她对老酒的嫌弃，秉持少惹为妙的原则。

母亲和我也不敢强求，任凭她与客家风俗拉开一道沟壑，甚至在时日的演绎下，这条沟壑越拉越大，以致影响到我们夫妻间的相处之道。老酒无罪，习俗也无罪，那么该怪罪什么呢？我选择了隐忍。在城市的出租房，我一个人喝着母亲酿的老酒。某天，我从网上搜看了 张艺谋执导、拍摄于1987年的老电影《红高粱》。故事背景发生在抗战时期的山东高密，男女主人公历经曲折后一起经营一家高粱酒坊，但在 日军侵略战争中，女主人公和酒坊伙计均因参 与抵抗运动而被日本军虐杀，甚为悲壮。相比 而言，客家人的老酒缺乏波澜壮阔的历史渊源， 也没有留下那么悲壮的故事。老酒，如一条裹 挟着朴素而铅沉的文化底蕴的河流，一路舒缓地向前流淌。

嫂子和我们沿着客家人习俗的河流飘荡， 妻子有另一条河流，终点应该一致。

堂哥

默默抽着烟、喝着老酒的堂哥，头发一如往日的干燥、稀疏，十几颗黑痣散布于面庞。他的手指粗大，少许皲裂的痕迹残留其上。二十世纪九十年代初，未满十八岁的堂哥跟村民学习打铁手艺，纯手工制作刀具、厨具等。他一回乡遇见我，我的脑海立刻浮现出火星四溅的场景。几年后，他去石场碎石子，把碎石机遗漏的石头，用人工敲碎。长此以往，他练就了比一般人更粗大的手掌和指关节。

母亲给他斟了一碗老酒，他右手食指在桌面轻敲几下以示感谢。我的老酒很好喝的， 很甜，母亲说。堂哥嗯了一声，有点拘谨和小心。他端起小碗喝了一口，若有所思地咂巴一下，仿佛在回味老酒的余香。

不用说，肯定比你妈酿的老酒好喝。母亲一边塞酒壶，一边回头说。话音刚落，母亲的眼神黯淡下去，沉思了一会儿，说：“哎，转眼你妈去世一年了……”

没有人说话，空气瞬间凝固起来。只因家庭琐碎事，一时想不开，二伯母喝農药自尽。也许一直以来家境不顺，给她心中储存了无数的结。她解不开也想不通，极端的离世方式更像是一种解脱。二伯母去世后，她家的老酒谁来做呢？堂哥和堂弟皆不会，娘酒这门手艺在年轻一代中几乎断层了。

每年春节回到乡下，堂哥来我家串门， 我的母亲都会对堂哥叮嘱一句话 ：“有合适的你还是再娶一个吧……你看，你的儿子都长大了……”

堂嫂离家远去时堂侄才三岁。几年后听村人说，在某地见过堂嫂，已改嫁。一谈起堂嫂， 停下手中剃头刀的二伯父就来气，说北妹是养不久的，北妹靠得住母猪也会上树。“北妹”，是村民对外省女孩的统一称呼，不管实际方位 在东、西或北，只要是外省的女孩，一律称之 “北妹”。二伯父也曾张罗着给堂哥物色对象， 二婚的、三婚的皆可，只要不是外省人。二十 多年了，堂哥身边的位置还一直空着。

不胜酒力的堂哥，涨红了脸，跟我絮絮叨叨聊一些心事。仿佛在那个时候，他才敢于打开囚禁许久的心房——那是一处缺乏阳光探照的地方，阴冷，潮湿，封闭，他在里面构筑一个人的精神世界，不为外人道。借一点酒精，他终于握住了一些话语权，可以摆出一些自信，把音调升高，前言不搭后语地讲述他的理想、期望以及所有伸向阳光的密密匝匝的触角……他实在孤寂太久了。

命运真是一种无法揣测的东西，击打失意之人似其拿手好戏，屡试不爽。我跟堂哥的遭遇有些相似，匍匐于私立学校已经十六年了，不得志，偶尔写着不咸不淡的文字， 喝着白、黄、红各色普通的酒。我没有天赋鬻文为生，像一只两栖动物，在工作之海游累了，就爬上文学的陆地栖息一会儿，以安顿伤痕累累的灵魂。当我陪着堂哥喝老酒时， 就像陪着另一个自己，所有的伤痛、忧愁皆感同身受。喝了许久，堂哥兀自浅笑一下， 双颊朝上耸，眼角往下拉，仿佛陶醉在一个自我编织的圆环里——有鲜花，有美景，也有心中的梦想……

可是，当他抬起低垂的头颅，我看见他眼角淌着泪水……

过了几天，我和堂哥再相逢，又恢复了礼节性的问候，各自扮演之前毫不起眼的配角，像往常一样小心翼翼地抽烟，小心翼翼地陪着高谈阔论的亲朋。老酒，就像偶然的一束光打到某一片隐秘的灵魂上，短暂活跃了一下又沉寂下去，如同一堆燃烧过的灰烬， 风只能带动它们飞舞一小段距离，剩下的， 就是缄默与伶仃。

对于外出谋生的我而言，老酒也是一种乡愁。作为一个天生的理想主义者，在老酒面前 我常常沉默下来，扮演一个安分低调的饮酒者。我必须学会与老酒相处，学会聆听老酒发出的 声音，去解读它映照出不同人生的脾性。

责任编辑 黄月梅