跑步去见一个人

2020-11-19霍君

安徽文学 2020年11期

霍君

那人的影像，像一只巨大的鬼魅，突然就窜出来，在我大脑的天空张牙舞爪。我一点防备都没有，正在键盘上跳跃的手指瞬间石化。至少有五秒钟的时间，我一动不能动，任凭鬼魅尖利的指甲，在我澄澈的脑际上，划出一道又一道的血痕。血痕的形成，伴随着可以刺穿耳膜的锐噪音。锐噪音是有破坏性的，从我的耳道里射出来，在电脑的屏幕上汇聚，将一篇小说的结尾搬弄得面目全非。

不要——

有迸发力的呼喊，喝退了锐噪音，也让鬼魅离场了。

键盘上的手指，却再也灵活不起来，指尖坠了沉甸甸的阴郁。阴郁打通我的血脉，从指尖向我身体的四面八方涌动。很快，我便愤懑起来。然后，被愤懑的情绪挟持着，对自己刚才的工作状态进行检阅。看看是不是自己不够投入，导致一部分脑细胞游离于工作之外，才让那人的影像有机可乘。如果是，我不会轻饶了自己。经过几番最严苛的检阅后，我并没有发现自己不专心的迹象。电脑屏幕上的文本就是最好的证明，每一句话，乃至每一个字，都准确地排在恰切的位置上，没有丝毫的违和感。如果脑力不集中，它们不会这般的润滑和舒畅，肯定会露出毛糙糙的马脚来。

如此说，是有一种莫名的力量，将我密不透风的投入劈开了一条缝隙。不好，非常不好。我忽然预感到，接下来，会有和那人相关的事情发生。二十多年来，那人惯用的伎俩，是隐藏在书信的背后向我攻击。这一次，那人是故伎重演，还是会有新的招法？

接下来，我又否定我的预感。哪里有什么预感，它不过是我的臆想。想想吧，那人已经有好几个月没来打扰我了。不打扰，于那人而言，便是不正常。不正常的时间持续久了，潜伏在体内的不安，像病毒一样开始变异，以臆想的形式来恐吓我。

一定是。

下午，收到邮局的挂号信，证实了预感的真实性。我下楼签字，开着电瓶车的年轻邮差，将奇怪的眼神和挂号信一起递过来。邮差的眼神应该和挂号信有关，他肯定是发现了信件不同寻常的地方。年轻邮差的眼神，让我莫名地不舒服和紧张起来。那感觉就像我苦心隐藏的秘密，突然光溜溜地晾晒在他眼前一样。

慢走哇——我的声音是虚弱的。因为我已经用眼睛的余光，看到了捏在手里的挂号信与众不同之处。它的上面，不光有收信人的地址，还爬了一些与地址无关的字迹。那些与地址无关的字迹，一定是邮寄人想说的话。邮寄人这样做的原因，是强迫我看到他的表达。如果不以这样的方式，他担心我会丢弃他的信件，让他的表达永远泥牛入海。

我衰弱到了极点。不仅仅源自私密被年轻邮差窥视到的窘迫与羞赧，更重要的，寄信的是那人。丑陋的字迹，是那人的标签。好比一个熟悉的人，远远地朝着你走过来，根本不需要看清楚对方的五官，从走路的姿势就判定出来他是谁。一笔丑陋的字，无可替代，独一无二，与那人的长相相辅相成。捏着那人挂号信的我，被深度的嫌恶击穿，浑身面条般绵软，失去了愤怒的力量。

二十年的书信追踪，那人在信封上直接展示心意，是头一次。我的预感再一次告诉我，一直很有耐心的那人，之所以如此急迫，绝不是换个花样儿那么简单。急迫的背后，是想向我传达非常重要的讯息。撑在单元门上的绵软身子，只要努力向左前方移动六七米，捏在手里的挂号信，就能被蓝色的垃圾桶吞噬掉。垃圾桶的胃口很大，对所有的食物来者不拒。在今天之前，那人的书信连封皮都未开启，就直接走进了垃圾桶。此刻，我身体各个组织悄悄做好了某种准备，只等大脑的命令一下，就将朝着蓝色的垃圾桶而去。

事实是，我并没有那样做。那种莫名的力量再次席卷而来，强悍地控制了我，扭住我跟在邮差小哥背后行走的目光，让它们弯曲回来，去辨识信封上字迹的内容。辨识的结果是，信千真万确是那人写来的。而且，除了直白的形式，还有很大的不同，它是落了下款儿的，附着了寄信人的地址。虽然，地址是一家著名的医院。遭遇綁架的目光，转移到信封上实质性的文字——

我身患重疾，盼着能见上一面。到时，我会告诉你全部真相。并且，当面向你道歉。给我一个机会，好吗？

这些字迹，从外形上看，比上下款儿的体积要小很多，参差地分布在信封的空白处，弥散着一股绝望和悲伤的气息。

我确定我笑了。笑，有时候并不代表开心。其时的我，实在是找不到适合我的表情，才下意识地笑了一下。

我凭什么要相信那人的话？

从表面上看，一个男人给一个女人，坚持不懈地写了二十多年的情书，该是多么感动人的一件事情。上微博热搜的头条，都是绰绰有余的。然而，写信的那人不但没有感动我，相反，他成了我深恶痛绝的人。他用他二十年如一日的坚守，深深地伤害到了我。一封封没有出发地址的信，毒鸟儿一样，遮天蔽日地盘旋在我的生活里，让我的日子携带上病毒。一个人携带病毒奔跑，会带来什么结果呢？同学好友纷纷避让，恋人与我恩断义绝。“我不认识那人，那人和我没有任何关系。”没有人相信我的辩解。

当然，同学铁轨除外。

忽然就想到了铁轨。我该把这个信息告诉铁轨，让铁轨帮我分析一下，这封怪异的挂号信，究竟释放了怎样的信息？说不定顺着医院的地址摸下去，会把躲在暗处的那人给揪出来。然后，抡起巴掌左右开弓，发泄一下早就霉变了的郁结。这是理想化的结果，很有可能留下的医院地址是个烟雾弹。那人根本就没病，不过是他编织谎言的另一种。衰弱的我，用尽了身上最后一丝气力，才爬上了楼。我想尽快给铁轨打电话。

电话接通，响了两声后，被掐断了。“您拨打的电话正在通话中……”一个女生用标准的没有温度的声音回答。最近的铁轨真是太忙了，一通电话都没有给我打过。几个月前，她在微信上“微”我，说去了另一个城市，公司在那里成立了分部，她负责拓展那边的业务。掐断电话不久，铁轨“微”我，发来一个问号，意思是问我怎么了。我用语音回复她，告诉她刚才的发生。间隔了足有十来分钟，她回了一个字：等。

我陷入到炙热的期待中，无心也无力再续接未完的小说。那人和我二十多年的纠缠历程，铁轨是最完整的见证者。我和铁轨是高中同学，也是同桌。开始同桌时，我们的关系走得并不是特别近。两个同桌的女生，关系近有诸多的表现，例如会在课间一起相约去厕所，一起去水房打水，一起小声地议论班里的某个男同学或是女同学。我曾经邀约过铁轨，去不去厕所呀，要不要去打水之类的。但她拒绝了我，右手摇动的黑色钢笔，都没有停下来，就回我说她不想去。这可不是合格同桌的做法，一名合格的同桌，为了建立起最初的友谊，即便不想去厕所不想喝水，也会陪着邀约人同行。刚开始结盟是否顺畅，会直接影响同桌关系的前景。面对拒绝，我当然是不悦的，自己哪里做得不够好，得罪了她吗？但仔细一想，我们是新入学不久，之前和铁轨并无交集，即便想得罪，根本没有机会。同桌了一段时间，我发现铁轨不只和我亲近不起来，班里其他的同学，也未见与谁打成了一片。

她静悄悄的，只和课本亲近。无论课上，还是课下，手里的一管笔总是勤奋地摇动。在某一堂的自习课上，我的目光开了小差，不经意地落在铁轨的五官上。老实说，作为女孩子的铁轨，长相非常平庸，远远不像她摇动出来的字迹那般娟秀。然而在铁轨平庸的脸上，我却有了新奇的发现。铁轨的两道眉毛，竟然一点弧度都没有，直溜溜地匍匐着。眼睛的量词是“只”，但是“只”用在铁轨身上并不恰切。铁轨的眼睛是细长的，而且，和眉毛一样，也近乎没有弯曲度。所以，用“条” 作为铁轨眼睛的量词，更为适合一些。“两条眼睛”的说法，是不是很有趣味呢。眼睛和眉毛搭配在一起，特别像两根平行的铁轨。

摇动的黑色钢笔，笔尖和白纸摩擦出沙沙沙的声响，仿佛是火车奔跑时，车轮在轻轻撞击两根铁轨。越看越有趣味，同桌的铁轨脸牢牢地吸引了我。假如不是后来作文出卖了我，同桌乃至班上其他人，永远不会知道我的独特发现。

那是一篇命题作文——《记我熟悉的一个人》。

我文采飞扬地写了同桌。当然，整篇八百字的文章，最出彩的地方是对同桌铁轨脸的描述。文采一飞扬，就免不了艺术化。艺术化的显著特性，就是夸张。写着写着，我都被自己的文字感染了，一边憋住笑，一边拿了眼角偷偷扫同桌。同桌根本就没在意到我，摇着黑色钢笔在作文本上奔驰。交了作文的很长时间，我都沉醉在文字带来的快意里。老师会在作文后边写一段什么样的评语呢？红色批语里的赞扬，一定是溢得满满的，满得都从格子纸上流淌出来了。它们流淌进我的心里，比最甜的蜂蜜还要甜美。

终于盼来了下一堂的作文课，所有的作文都发完了，只有我的那本被老师扣下了。就在一面小鼓咚咚咚地敲我的心脏时，我看见语文老师举起了我的作文本，打开来托在手上，并抑扬顿挫地开始朗读起来。语文老师脸上的疙瘩蔚为壮观，疙瘩连着疙瘩，疙瘩套着疙瘩。随着面肌的运动，疙瘩们都活跃起来。我集中眼睛全部的视线，紧紧地盯着运动的疙瘩们，不敢让视线有任何的侧漏，唯恐扫到旁边的同桌。她是什么反应？意外，惊讶，还是愤怒？前边已经有脑袋调转过来，朝着我和同桌这边好奇地张望。

就要读到我最满意的那部分描写了，我确定那一时刻，血液都停止了流动，指尖儿的凉尖锐地钻进心脏内部。当“铁轨”及其相关联的词汇，从语文老师嘴里吐出来时，最先承受不住的是语文老师脸上的疙瘩。它们因为兴奋，全体变得红彤彤的，像撒了一地的红高粱米。它们红彤彤地颤抖，红彤彤地不管不顾。

红彤彤的颤抖和不管不顾，是一场轰轰烈烈爆笑的指挥。除了我和同桌，每一名同学都是爆笑的制造者。“将来，你要是不当作家可惜了。”爆笑衰退时，语文老师抹着眼角的泪水对我说。世界上怎么有这样的老师，他的行为把我推进不仁不义的深渊。指尖的凉，已经从心脏内部出发，贯通身体的每一根经脉。我几次想站起来，从疙瘩老师手里夺过作文本，或者大声制止他。可是，尖锐的凉就像一个藤架般，牢牢地缠绕住我的躯体，丝毫都动弹不得。无所作为的我，只能眼睁睁地任由事态的發展。哄笑中，我听见有同学在叫着“铁轨、铁轨……”。我还听见沙沙沙声，有力地穿透纸背。那是同桌在摇动黑色的钢笔，比任何时候摇动得都要投入，都要热烈。此时的沙沙沙声是愤怒的吼叫。

铁轨的名字，只是一个课间的工夫，就传遍了校园。“那个就是铁轨。”其他年级的同学，隔着窗玻璃指指画画，特意来确定谁是铁轨。铁轨的迅速走红，让我对同桌的愧疚愈加深刻。“对不起，我不是故意的。”我向她道歉，一遍又一遍地道歉。她不理我，只顾着在作业本上摇动黑色的钢笔。摇着摇着，钢笔没水了，摇出来的是一只只没有颜色的汉字。我说钢笔没水了，然后殷勤地递上墨水瓶。她停下来，拧开钢笔，将笔尖探进墨水瓶，边吸边扭转头看着我。她的两道眉毛，两条眼睛像静止的铁轨，仿佛随时等着火车的驶过。

“你长得真好看，我们做好朋友吧。”她说。

“铁轨的名字挺好的，谢谢你。”她说。

然后，她拧上了吸饱了墨水的黑钢笔，

继续在作业本上摇动。沙沙沙声复又响起，打破了铁轨短暂的宁静。铁轨是个说话算话的人，从此果然成了我的朋友。有时候她去厕所，去水房打水，会主动邀约我。而我，为了赴铁轨的约，特意推掉与别的同学同行的机会。我成了铁轨唯一的朋友。走在去厕所或是水房的路上，经常有陌生的同学嘻嘻哈哈地叫 “铁轨”。他们说“嘿，真像铁轨哈”，还说“铁轨旁边的那个长得不错”。我的心情很是复杂，愧疚有之，恼怒有之，小得意亦有之。

防止在铁轨面前泄露我的小得意，我将它死死地压在愧疚和恼怒下边，再踏上一只脚。

周日傍晚返校，同宿舍的一个同学去学校的信箱看信，给我捎来一封信。从来没人给我写过信，读小学时，特羡慕班上一个女生，因为她家有北京的亲戚，总是书来信往的。“你的信！”同学老远就喊我。喊就喊了，同学还挤眉毛弄眼睛的，向大家释放暧昧的信息。意思是，她手里拿的可不是普通的信件。当时的情况是，整理好返校行囊的同学，抱着书本从宿舍走出来，正准备去教室上自习。见拿信同学招摇着过来，便纷纷停下脚步，准备看看热闹。

这时，我若上前去抢同学手里的信，那肯定是心虚的表现。因此，我站着不动，以示内心的淡定与坦荡。等把信接过来，我却有些发毛，信封的左下角有一个红色的绘图。是两枚红心，被丘比特的箭穿在了一起。再明显不过，这是一封情书。有眼尖的同学，也看到了丘比特的神箭，她们在默默地交流眼神。然后，一个个抱着书本，更加坚定地站在原地。那时候，我还是有机会的，把信拿回宿舍再拆开。但是，只有十六七岁的我，太想证明自己的清白了。如果真是哪个男生写的情书，我就当着同学的面，把信撕碎了，扔在他的脸上。撕开了信封，和信瓤儿一起掂出来的，还有一帧照片。

一个长相平淡无奇的男子在照片上笑。笑得很开阔，一嘴巴的牙齿都暴露了出来。牙齿与牙齿之间仿佛闹了别扭，谁都懒得挨着谁，稀疏不说，还只剩下了黑黄的牙根儿。男人是谁，我根本就不认识，连模糊的影像都不曾有。比照片更扎心的，是信纸上一颗颗丑陋文字排列出来的内容。“亲爱的小君，见你第一面我就爱上了你。你蹬着车子从我的身边驶过的刹那，我觉得呼吸都要停止了……可是因为自卑，我没有勇气当面向你表白，只能让信儿捎去我的思念。”下面的几页纸，全部是绵延不尽的爱的表白，爱的宣言， “我爱你，一辈子用我的生命爱你！”

我委屈地哭了。曾经，无数次地幻想过，我的第一封情书是什么样子，给我写第一封情书的人又是谁。我会把情书藏在桌斗里，不，还是藏在被子里，打着小手电看安全。一个人读情书，一个人接受爱情的洗礼。那将多么激动人心，我会写下一百首诗歌来纪念它。现实竟是这般残酷，我的第一封情书以不堪的面貌出现。“亲爱的”，“我爱你”，这些本来让人耳热心跳的词汇，变得污秽不堪。污秽的它们，弄脏了无辜的格子信纸，弄脏了我的心。于是，流了一脸泪水的我，咬牙切齿地将照片以及几页信纸撕碎了。在碎屑纷飞中，看热闹的同学抱着书本离开了。只有铁轨陪在我身边，从宿舍拿来笤帚和簸箕，将地上的碎屑扫干净。“妈的，这不是癞蛤蟆想吃天鹅肉嘛。”我听见铁轨清扫时，气得爆了粗口。

噩梦才刚刚开始。每个星期，写给我的情书都如期而至。相同的笔迹，相同的人。除了一个“永远爱你的人”落款，没有真实的名字，没有写信人的地址。每封信都遭遇了相同的命运，被我打着狠儿地撕成了粉末。为防止同学举着信封上画有两颗穿在一起的红心的信件打趣我，每逢周末返校回来，等不急把背包放回宿舍，我便跑到教导处西侧的收件处，翻找署有我名字的信件。即使这样，还是经历了一个黑色的返校日。那天下午，我特意老早就赶到了学校，去取信件时意外地落空了。我想，也许那人并没有邮寄吧。这是一个好信息，说不定他已经失去耐心了。我做梦都想不到，一场巨大的风浪正在酝酿中，它准备高高地掀起来，将我拍死在沙滩上。

晚上，大家安安静静上晚自习。忽然，一小股骚动暗自涌动，一波一波从后排向前推进。前边已经有等不及的同学，擅自离座跑到后边，提早揭开骚动的谜底。四起的窃笑声，从一张张嘴巴里发出来，表面压抑实则张扬。窃笑是有方向的，全部朝向着我。我的身体感觉到了窃笑的吹拂。同桌的铁轨也觉出了异样，停止了黑色钢笔的摇动，向四下张望着。“你的唇那樣饱满，吻上去的瞬间，我的心都化了。亲爱的，谢谢你给予我的美妙初吻，甜美的味道永生都不会忘记。” 有同学在朗声宣读。原来，他们在传阅一封情书。随着宣读声，压制的窃笑炸裂了，高温度的热浪团团围裹住我。我要死了，是吗？但是，在被热浪融化之前，我要发出自己的声音，“谎言，那人说的是一个天大的谎言，我根本就不认识他，更没有见过他！”没有人理睬我的辩解，他们只顾做炸裂的一分子。帅气的体育委员，在一片火爆氛围中，向我送来失望和鄙夷的眼神。

突然，铁轨跳上了桌子，居高临下地吼叫， “你们太不要脸了，偷着拆开人家的信，这是违法的知道不！”由于激动，铁轨的脸涨得通红。两道眉毛，少有地竖立着。

那一刻，铁轨的眉毛和眼睛，打破了平行的关系。

我和铁轨一样，在学校扬了名。铁轨是因了长相，而我则是因了品行。课下，其他班级的坏男生，结伙到我们教室前边来参观我，就像之前参观铁轨一样。“长得不错，有风流的资本。”然后，就有人起哄，有人吹口哨。同桌铁轨表现得真是不错，每每这时，她都停下摇动的笔杆，来安慰和陪伴我。我和铁轨的深层次关系，已经发生了改变，从初时我对她怀有的歉意，转为感恩与依赖。铁轨还给我出主意，想办法揪出疯狂给我写情书的那人，让那人还我清白。可是怎么查呢，信封上从来都没有寄信人的地址。铁轨想了想，给我出了一个主意，下次再收到信，先别急着撕毁，看看上边的邮戳。我听了铁轨的建议，再拿到信件时，仔细地观察加盖在邮票上的邮戳。邮戳留下的地址，便是信件发出的地方。这一查，果然就查出了端倪，信件全部寄自我家镇上的那个小邮局。我记得那个小邮局，三年初中，每一天上下学都要经过它。玻璃门里，一个络腮胡子总是垂着头分拣报刊。

好几个周六，我和铁轨蹬着单车，从学校出发，到我们镇子上的邮局去蹲守。我们埋伏在邮局的附近，眼睛盯着邮局门口一侧的绿色邮筒，等待那人的出现。尽管我撕毁了那人的照片，但是我敢保证，只要他一出现，我立即会把他认出来。侦查别人的同时，我们担心被别人反侦查了，我们两个用帽子和口罩把自己武装起来。其实，那样的等待很渺茫。一周有七天，那人寄信可以选在七天中的任何一天，未必就是我们蹲守的周六。我和铁轨心存侥幸，万一那人就周六寄信来了呢。这个可能成真的“侥幸”，让我们兴奋，也让我们紧张。那人真的来了，以我们两个女孩子的力量，会控制得住他吗？又是铁轨想出了一个好办法，到时候我们分头行动，一个人拖住那人，一个人去派出所报案，让警察叔叔来帮忙。派出所离邮局也就一百多米，搬救兵完全来得及。然后呢，让那人在警察面前写悔过书，再也不许骚扰我。

几个星期过去了，那人踪迹皆无。既艰苦又胆战心惊的蹲守，到底让两个女孩子失去了耐心。“要不，去问问大胡子吧？”两个女孩子几乎同时说。在我看来，所有长大胡子的人都是值得警觉的，这是爱书的我从未走进小邮局的原因。那时镇子上的邮局，柜台里往往摆放着《故事会》《读者》之类的书和杂志。但为了追寻那人的踪迹，我第一次推开了小邮局那扇有些厚重的门。在翻检报纸的大胡子，连头也不抬，仿佛我和铁轨根本就不存在。铁轨牵了一下我的衣角，示意我发声。“总有一个人到您这儿来寄信，信封上有两颗穿在一起的红心，您记得是谁吗？” 我大声对大胡子说，心怦怦地跳。

不记得。大胡子连头都没抬，干巴巴地吐出三个字来。我惊讶地发现，大胡子吐字的唇，竟是那般鲜润。闭拢时，像羞怯的女子，隐没在一蓬胡须里。

每一届新生入学，他们要做的第一件事就是，互相打听着找到我们的教室，亲眼目睹一下我和铁轨的尊容。我非常理解他们，想当初还未踏进中学的校园，我们就得知学校里有一个好色的男老师，经常在课上对大美女学生做暧昧的动作。刚一入学，我们便张开火眼金睛，好奇地锁定好色的男老师，以及他喜欢的大美女。看来，我和铁轨的名声已经飞出校园了。一片目光像一块巨石，那么多的巨石累加，压在我的身上，让我抬不起头来。每日，我弯着腰走路，弯着腰做课间操，弯着腰坐在课桌后边。铁轨比我的情况也好不到哪里去，摇动的黑色钢笔，迸发出的沙沙沙声，一重又一重的心事。

实事求是地说，我对铁轨的依赖胜过铁轨对我的依赖。那些观赏者，给予我们两个的待遇是不同的，铁轨的那部分不乏喜感。而我的就没那么幸运了，人们往往对一个风流者充满了鄙弃。我要感谢铁轨，她不但没有怪罪我这个始作俑者，而且还不嫌弃地和我做朋友。没有铁轨，我的高中生活将是多么难以支撑。我想过辍学，可没有胆量付诸行动。我家里藏着一只母老虎，如果我敢那样做，非得把我嚼成肉末儿不可。按理说，我该秉承了母老虎的基因，成长为一只小母老虎才对。偏偏基因变异，演化成了多愁善感的文青。母老虎倘若知道了我是因那人铺天盖地的情书而退学，说不定会扒了我的皮。想想被母老虎扒皮的后果，我只得在学校煎熬着，期盼着高中时代快结束。

读高中的几年，没有春心的萌动，桌斗里也没有男生塞的纸条。就因为那人疯狂的情书轰炸，我的初恋整整推迟了三年，直到大学才补上这一课。但是，我的初恋充满着缺陷。第一个缺陷，我没有一个放松的恋爱心境。那人就像一个邪恶的魔鬼，情书又追到了大学校园。在销毁前，我特意看了看邮戳，依然来自我家乡镇子上的小邮局。尽管这里的同学没人知道我的过去，我的心却无法松弛下来，那些谎话连篇的情书，仿佛就是定时炸弹，分分钟就能在我的生活中炸响。

另一个缺陷，是我恋爱时显现出来的。恋人问，爱我吗？我想说爱，却突然发现，那个“爱”字已经被我封杀了，无法再使用。从看到那人夹着照片的第一封情书开始，我便与“爱”字割裂了。那人玷污了它，它不再是干净的，纯粹的。说爱我，有这么难？看我脸儿憋得通红，恋人以为我羞怯，不再逼迫我。直到有一天，恋人气急败坏地把我拉到校园的小假山背后，手上抖着一封信，要我给他一个解释。事实上，恋人并没有给我解释的时间，他一直在骂我，骂我是个骗子。骂得嗓子都哑了，骂得眼珠子都快掉出来了。骂着骂着，他不骂了，将手里的信甩在我脸上，转头走了。在恋人转头的一瞬间，我看见他眼底闪烁着愤怒的泪花。

有风走过，吹开滑落在地上的几页信纸。

“亲爱的，我永远不会忘记我的初夜……

那么……刻骨……你的肌膚像锦缎……”省略号的部分，是被折页遮挡的。

已经够了。我用双手捂住被丑陋的字迹烫伤的眼睛。

让警察帮着找吧。

暑假回家，与我在同一座城市读大学的铁轨，特意陪着我去了一趟我们镇子的派出所。经过小邮局的门口，玻璃门和大胡子都在，不过是旧了很多，像是蒙了一层尘。同样旧了的，还有小邮局门口一侧的绿色邮筒。投递口的绿漆已经被磨掉了，露出铁皮沧桑的本真。在所有的磨损中，信封上画着两颗红心的信件应该贡献了很大一部分。毕竟，这是一个通信渐渐发达的时代，还有几个人写信呢。忽然间，一只只蝴蝶从投递口飞出来，翩跹地在我的眼前舞蹈。细看，却不是蝴蝶。而是牛皮纸的信封，信封上被丘比特神箭串在一起的两颗红心，其中的一颗在拼力挣扎，它想逃脱。挣扎的结果很惨烈，鲜红的血液渗出来，染红了神箭。

在派出所，我听不清铁轨都和警察说了什么。那些带红心的信件追着我，一直在我面前舞蹈。

也许，在警察那里，这根本不叫个事儿吧，反正，报完了案，便没了下文。

毕业后，我和铁轨都回到了家乡的三线城市，在不同的单位和公司工作。神奇的是，我工作还不到一周，那人的情书便追了过来。也许叫情书不太准确，应该叫它杀人的武器。它是与我有仇的，一封信就是一片刀。它要一刀一刀地割了我。可怕的是，即使我渐渐死去，却不知道凶手是谁。在一个不大的单位里，是没有秘密可言的。时间不长，上上下下便知道了，在我的生命里，有一个痴情人的陪伴。“一个爱你的，比一个你爱的要强。好好想想吧……”爱操别人心的同事，试图从生活哲学的角度，来劝我接纳那人。一个感情生活遭遇挫折的女性老同事，甚至咬着牙劝诫我，那样子好像我再执迷不悟，她便打抱不平将我怎样了似的。我越来越不喜欢人群，抗拒有人的地方，下了班就逃回我的出租屋。

我也很少回乡下老家，放假了就宅在出租房里搞创作。创作充满了母性，我在她的怀抱里取暖。因了很少回去，母老虎隔三差五就打上门来，将背来的大兜小兜院子里长的新鲜菜蔬，择干净洗干净，把空荡荡的冰箱塞满。再用一大车的话把我耳朵塞满，才抹着湿答答的眼睛离去。她那个样子，一点都不像母老虎了。

和铁轨偶尔打打电话，一起喝喝咖啡也是有的。铁轨从来没说过个人情感上的事情，我便以为她在这方面还是个空白。有一天，铁轨给我打电话，说她结婚了。她说不想惊动任何人，不就是结个婚嘛。我没有看见过铁轨的婚内男人，因为还没等我有机会看到，铁轨就离婚了。我掐着指头算了算，铁轨的婚姻维系了不到三年吧。办完了手续的铁轨，又给我打电话，说在我们常聚的咖啡馆等我。

明显憔悴的铁轨，一言不发，默默地和杯子里的咖啡纠结。恍惚间，羹匙变成了一管黑色钢笔，在铁轨手上勤奋地摇动。瘦下来的铁轨，一字型眉毛和眼睛的平行特质更加凸显出来。沙沙沙，沙沙沙，我的耳廓转动，细致地聆听火车奔驰的声音。很特别不是吗，火车奔驰发出的不是普通的哐当哐当声。

我的脸上可以跑火车，是不是？

我受到了惊吓，难道铁轨有超能力，知道我心里在想些什么。“他说的。他和你们的看法一样。”她说“他”和“你们”。我知道， “你们”就是我们。听她的口气，我们是一个很庞大的团体，庞大到几乎是认识她的所有人。在我们这个庞大的群体中，我是罪魁祸首，因为是我诱导了大家。铁轨给了我面子，没有把我单独分离出来，只说了“你们”。

“你还是那么好看。”这是整场聚会，铁轨对我说的第三句话。那时候，她已经要了第三杯咖啡。不加糖的。

其实，我有些怕铁轨。从她开始和我做朋友，一直到现在，怕了二十多年。我们之间横亘着一团诡异的东西，致使我永远无法真正看清她。尽管做了这么多年的朋友，于我而言，她是模糊的，不可辨析的。

这次也是一样，毫无征兆的，她突然就去了另外一座城市。我在想，我第一时间把那人的信息发给她，是不是太过于依赖和信任她了。可是，除了铁轨，我还有第二个可以发信息的人吗？只有铁轨知道，那人对我的生活造成了多么重大的影响。铁轨虽然不能左右我的决定，起码我可以听听她的建议。也说不定，像过去陪着我去小镇邮局蹲守，去派出所报案那样，她会再次为我挺身而出，跟我一起去医院，见见那人的真面目。我忽然明白了，原来我给铁轨发信息的真实目的，是寻找一份揭开谜底的勇气。独自去见那人，我到底是胆怯的，未知的因素太多了。

因此，这一次铁轨的回复，变得分外重要。希望她看得懂我信息背后的意思，再一次为我助力。我将虚弱的身子，安置在沙发上，一心一意地等铁轨的回复。阳光投射在屋子里的面积，越来越小。电脑上未完的小说，等得昏昏沉沉，躲在屏保后边打起瞌睡来。最后一抹阳光，已经起飞，就要穿越玻璃窗飘走了。它是心有不忍吧，在飘走的一刹那，回眸望向孤独的我。也就在这时候，手机微信的提示音响了。打开，果然是铁轨的回复。信息是个图片，用手机拍的那种。点击，放大来看，只一眼，我的大脑就不能思维了。

图片和我手上捏着的那人寄来的挂号信一模一样。唯一的区别就是，手机上的没有邮局的印章。一副初出茅庐的模样，好像刚写完，来不及送去投递，便被拍了照片。这到底几千个意思？铁轨怎么有那人的信件？她和那人什么关系？一长串的问号，排着队伍来质问我。我根本无法回答。得不到答案的问号们激动起来，它们重重地敲打我的大脑，互相狠狠地撞击。我头痛欲裂之时，铁轨的第二条信息跟过来了。

“我就是你要找的那个人，你来，当面向你忏悔。我的病应该和长期的心情郁结有关，也算是上天对我的惩罚吧。给我一个机会吧，明天就要上手术台了。”

呵呵……我傻傻地笑了。铁轨在说什么？她说她就是那个给我写了二十年情书的人，这怎么可能。怎么可能！我要去问问她，她是如何讓每一封信从我家镇子上的小邮局出发的。高中时期可以做到，那么大学呢，和我一样，寒暑假才回家的她，难道长了翅膀不成，可以在短时间内飞行千里？她要是给我解释通了，我就相信。当然，我还要问清楚，照片上的丑男人是谁。然后，我会大声质问她，为什么这样做。不，我会选择转身走掉，不给她任何解释的机会。她想卸下思想包袱，没那么容易。

我已经行动起来，浑身注满了力量，向着楼下奔跑。

责任编辑张琳