山村守望者

赵思芳

深秋的一个下午，天阴沉沉的，干燥的秋风带来一片萧瑟，天气有些寒冷了。丈夫开着车，带我回他那偏僻的名叫岗上的小山村。

汽车行驶在田间小路上，两边的稻子已经收割了，高高的稻茬呆呆地地立在田间，一群白鹭展开羽翼从山那边飞过来，在空中一阵滑翔，轻盈地落在田间。

不一会儿，车子上了弯曲的山路，向窗外看去，左边的地里，花生早被主人收回了，枯死的花生藤将地面覆盖；右边地中的芝麻，被农人收割了，地里躺满纤细的芝麻秆。

车子驶进村口，透过车窗，六奶正在家门口的水泥地面翻晒花生，坐在墙根的老人，呆呆地看着六奶忙碌，空洞的眼神一片迷茫。身着红色上衣的表奶背着手跟六奶搭讪。摇下车窗，和她们热情打招呼。

“回来了。”六奶眼尖，看见了我。

“是的，六奶您辛苦了。”我看着六奶微笑着说。

“你妈这几天又添病了，你们回来得真好。”六奶说。

手机响了，是夫家的大妹打来了，说蒿子馍已经包好，等着我们回家就上锅蒸。

驱车回到夫家，大妹在门口翘首远望。大妹患上严重的小儿麻痹症，生活不能自理。可怜的姑娘一生未嫁，呆在父母身边几十年。前些年，兄长帮她翻盖几间平房，开个小超市，勉强维持生活。

这几年，婆家的日子稍微活泛些，七灾八难就来了，婆婆患上抑郁症，卧床几年。大妹无奈，向生活发起挑战，用双手当脚，爬上爬下，摘菜洗菜，淘米生火。望着她布满老茧的手掌，我的心隐隐作疼。生活简直没有给我们喘息的机会，生活就是一个问题叠加一个问题。对我们而言，不求大富大贵，就是天天吃着粗茶淡饭，只要灾难不来敲门，就是幸福。

“哎呀呀，我不想活了。”婆婆在屋里大声叫喊。

“上午，俺娘在床上骂，说妈妈的来，谁都欺负我，连鬼也不放过我，让我摊上这样的病。”大妹强装欢笑说。

“妈，我回来了。”我走到婆婆的病床前。

“你买药给我了吗？我等着呢。”婆婆蒙着被子说。

“别理她啊，她见一个人就说让人买药。她说的是安眠药，她想喝下了就睡过去，再也不醒来。”大妹在外屋大声说。

掀开婆婆的被子，使劲拉她起来，给她穿上鞋，递上拐杖，牵她走出来。她的脸没有一点血色，长期卧床，身子浮肿。走到大门外，感到婆婆的手在用劲，她拽我越来越紧了。她太缺乏安全感，一如几年前她走在我居住的小城大街上对我的依赖一样。

“我不想走，我走不动了。”婆婆突然站住，呼吸急促，眼神呆滞，两条腿瑟瑟发抖。其实，从家里出来，没有走到50米。看来婆婆病入膏肓了。

“嫂，蒿子馍蒸好了，快来吃啊。”大妹在厨房里喊。将婆婆牵回家，安顿她睡下。来到厨房，拿个馍吃，入口很香。问大妹：秋天了，哪来的蒿子？她说春天采摘的，放在冰箱里保存到今天。

夜幕降临，村子和老人早早沉睡。晚饭后，我和丈夫随意溜达。黑和着夜色，黏糊得紧。漫步在水泥路上，看见水库边的养鸡场灯还亮着，水库里发出哗啦的水声，丈夫说，那里有水獭。走到一段山路，看见一座新垒起的坟。丈夫说，前湾子的一个老人去世了。这几年回家乡，耳朵听到最多的不是哪个婶婶亡故，就是哪个伯伯离世。

消失，从来就不曾离开过。刚结婚时，夫家的湾子有百十号人，老人、年轻人、孩子，猪、驴子、鸡鸭，何等的欢腾。那年正月初一，带着幼小的女儿，给每家每户去拜年。

“大奶，给您拜年!”女儿给大奶鞠躬。

“哎呀，小丫头，你们可回来了。我这个老太婆一年才见上你们一面。”大奶的脸上笑开了花，连忙将瓜果塞到女儿手上。

“小奶，给您拜年。”女儿给小奶鞠躬。小奶给女儿按在火炉边烤火，跑进厨房端来一碗鸡汤面给女儿吃。

那天，阳光朗照在各个院落。门前的喜鹊播撒欢快的音符，鸡子在院子里悠闲漫步，猪在圈里哼哼，狗追咬一只小猫……

大奶、小奶、四爷、二爷，他们长眠于对面的山谷中。村子里的年轻人远走他乡寻梦去了，只剩下老人和狗守着这个空荡荡的村庄。

夜，还在蔓延，不知不觉，我们便折回了家。公婆都睡下了，只有外屋亮着灯，大妹在等着我们回来。

和大妹说几句话，简单洗漱，躺了下来，却难以入眠。蜷缩在被窝里，我一时对未来感到惘然。

第二天早晨，决定邀请湾子里尚存的老人吃口热饭。早饭后，我和丈夫在家里张罗午饭，公公忙着去湾子前后，招呼那些老伙计。临近中午，三爷、小爷、大爹、大伯、小叔，六奶、三奶，他们都过来了，沉寂的老屋热闹起来。

端上热菜、拿来碗筷，一会儿桌子上摆满了碗碟。久违了农家菜，香气氤氲了满屋。老人们围坐一起，丈夫斟酒，我给他们舀上一碗老鸭汤。吃上一会儿菜，喝上几口酒，老人们的脸颊飞上了红霞，话也渐渐多起来。

三爷说，他家的三个儿子考上大学，毕业后去了南方，一个儿子当上官员，两个儿子做了教师，都在广州买了房子，在那边扎下了根；小爷说，他的儿子到洛阳修理汽车，在洛阳市买房买车，看来不回老家住了；六奶说，她儿子十年前下岗后，远走他乡打拼，这几年回来少了，家里的鸡子下蛋少了，头疼脑热的，也没敢告诉儿子；大爹站起身，看着我，眼眶里噙着泪说，孩子，看到你，我就想到我那远嫁的女儿，好多年也没回来看我了，等我这把老骨头入土了，也不知道她回来看我一眼吗……听着他们的絮叨，我的眼眶涨潮了，慢慢地，有些莫名的惆怅。

终于要离开了，大妹眼里洇着泪水，“哥。嫂，常回来看看。”大妹目送着我们的小车开动。

驶出村子，我竟惶恐起来。这个当地人叫岗上的小村庄，远离喧嚣，民风淳朴，清静纯美。但这里，是什么让我感到酸楚和疼痛。

车子驶上一段田埂，摇下车窗，回望站在山岗上的老人们，眼眶里噙满泪水。