试谈成丽散文集《月从故乡来》

■周 航

《月从故乡来》(长江文艺出版社，2019年6月)是成丽正式出版的第一部散文集。近年来，成丽相继在《散文选刊》《海外文摘》《长江文艺》等刊物上发表散文，初步形成了她散文创作的特色。她本职是个体摄影师，同样擅长用相机的快门，去捕捉充满诗意和文化底蕴的文字。

在这个喧嚣和快节奏的年代，成丽经常通宵达旦地窝在家中写作，这是令人敬佩的。集子里有一篇坦露了她的生活现状和创作心迹：“我病态的躯壳在白日里被囚禁，臣服于一粥一饭的劳碌。只有灵魂，在黑夜里放歌。歌声，在每一个音节中妥帖。”(《五峰的气息》)客观上，她的文学追求无异于现代城市人生存困境中一次疗伤的过程，又在很大程度上实现了精神的建构与提升。透过集子字里行间，可看出成丽对散文写作极有感觉。无论是写乡土乡情，还是写历史文化，甚至游记，其在题材视野的开阔、文化挖掘的深邃、用情的真挚和文字的细腻等诸多方面，都已形成自身的格局，颇见大家之象。

成丽散文创作的成功，有些方面是值得去探讨的。在我看来，其特点体现在“慢”“专”和“远”三个字上。

我们不难发现成丽散文的走笔之“慢”。她的散文，写得很有耐心，很有情怀，也很有文气，这是给人的第一感觉。文字之“慢”是对忙碌生活的一种舒缓，可以体现出她的生活姿态和追求，即物质之上更高层次的精神崇尚。在文学日益边缘化的当今，能够在生存挣扎的间隙去努力寻找些许绿色诗意，这尤为难得。我们常常追寻文学的意义，谈论文学的价值，成丽的写作实践其实已告诉了我们，还有什么比生命的诗意更让人着迷、更耐人寻味的呢？这种“慢”从《月从故乡来》一篇中即定下了基调：

家乡的月，挂在村东头那棵老桂树上，真亮真圆。母亲用米筛端着供品，走出了大门。在屋前的禾场，她弯着佝偻的腰，点燃香炉。将自制的米酒、后山的糖梨、芝麻圆饼，一一摆上案头……

成丽大多数时候都是如此，不紧不慢而充满深情地细细描画着、轻轻诉说着对家乡的爱，对土地的爱，对亲人的爱。那些真挚情感的流露，就像牵扯作者行文速度的一道道力，让她欲罢不能，回环缱绻。真情流露的同时，成丽又无时不刻地寻找闲雅的诗情画意，就像一个流连于世间美景的多情才女，不停歇地采撷着一路上醉人的芬芳。

成丽几乎所有篇章，都洋溢着散文诗般的词句和浓烈的抒情气息。精心地点染，线条、色彩、物象、声音、时间和人性、诗情，相继走近并紧密交织、融汇，这点更加促成了成丽散文笔法之“慢”、之美。

此外，成丽散文的“慢”还表现在抒情与叙事的同时，不失时机而有所节制地引经据典，在历史文献中寻找抒情和叙写对象的文化渊源。这种写法将减缓行文速度，改变叙事节奏，还会稀释抒情密度。由是，成丽的散文整体上走笔急慢相间，情理相生，无论是叙事还是抒情都有所节制而能收放自如，从而使得散文的结构更为合理、紧致，抒情更为绵厚、深长。

成丽只专心从事散文创作，在散文创作中，她最善于写家乡故园、人文掌故和自然风物。文体的专，题材的专，写作过程的专，都可体现出成丽散文创作的“专”来。集子一共分为五辑：“如水行板”多是行走于祖国大好河山时的感怀，“汀泗行吟”从微观上深度切入一个江南古镇的前世今生，“风过香城”和“故园情思”写家乡、故土和亲人，“长河回溯”多有家乡历史和人物的奇闻轶事。除了第一辑部分游记无关家乡风土人情之外，整本集子几乎都是献给家乡的歌。不过，如此对家乡的“专”情，很容易误入题材狭窄的险地。但是成丽的散文能够见微知著，小中能成其大。地域空间上的受限却能被时间的无限延伸和广博的知识所平衡，读者最终能够在充满历史感和现场感的时空交织中，感受古今纵横和内心情感世界的交融。

总的来看，成丽踩着“专”这条创作的钢丝绳，始发点和目的地都显得单一和单向，晃晃悠悠得令人担心。然而，透过成丽散文创作题材“狭窄”这一斑，却更能让人窥见作者散文创作功力的全豹；她的“专”能成其极致，并可体现鲜明的写作伦理和用情向度。

于匠人而言，慢工出细活，文学创作又何尝不是？鲁迅说过，文学是余裕的产物。成丽只是一个业余作者，她白天得守店，得做大量与文学完全无关的工作。她贴近的是惨淡与繁琐的现实，精神的充实只能在漫漫长夜中去完成。成丽是一个有远方的人，散文创作是她精神上的诗与远方，是一个遥远但可触及的梦想。

回到成丽的散文文本上来，“远”能够成为她创作的又一个鲜明特征。具体表现在：一是她的思远，境远；二是她从现实入手，然后进入历史，贴近文化，丰富底蕴，而不是小情小调的粗浅抒情；三是她写景写物必联想到人，从而悟理。

当提到文学的梦，她说：“我的梦，从幼年祖屋高高门楼上龙飞凤舞的字体里萌芽。”(《五峰的气息》)当写到重庆山城的景致，她说：“你迷失在巴渝文化的渡口，找不到归途。”(《两江生明月，灯火映山城》)当写到乡愁，她写道：“一个人的时候，心带着思念的翅膀飞翔。母亲在哪里，心便在哪里停留。”(《乡愁回望》)……是的，包括散文在内的文学写作，没有神思的飞翔，没有感性和形象化的文字产出，那几乎是不可想象的。成丽所有散文都饱含想象特质。她的散文写作思维是跳跃的，上下千年，纵横万里，完全做到了人、事、物、理、景的远近自如的切换。这不得不让人感叹她散文写作的思远，境也远。

读成丽的散文，会感受到明显的文化散文的特征。不过，她的散文既非干巴巴的历史意识浓厚的大文化散文，也非充满小情小调的小女人散文，而是充分调和了文化散文的厚重和女性散文的细腻。无法统计有多少人写过长城，这一老旧题材在成丽笔下却产出了新意而显得大气：

皑皑白雪年复一年将陈年俗事融于砖石遁于无形，时光之手却字字清晰刻下一些鲜活的印记：那是昭君怀抱琵琶戎装乘马出塞去，忍辱和亲使边塞烽烟停熄了五十年的深明大义；是骠骑将军霍去病六伐匈奴，独率八百轻骑斩虏首二千余级的硬骨头；是张骞出使西域，在茫茫大漠不惧艰险，十三年九死一生将中原文明传播至西域，开拓中西丝绸之路的不辱使命；是苏武牧羊留居匈奴十九年，餐天雪，咽毡毛，刺血封书，持节还乡无愧于苍天的忠贞不屈。(《冰雪长城》)

如此思接古今的排比浩荡、大气磅礴的文字流淌，又岂止一个“远”字所能概括？历史画卷在徐徐展开之余，我们似乎一时间饱览了中国历史文化上下千年的道道流脉——悲壮和伟大！其中文字的流畅、精准和优美，使精神暗河的大格局更为凸显，同时又洋溢出作者为文写景、叙事和状物的大情怀。

成丽散文创作中“远”的特征，还体现在所有由此及彼、由物及人的过程中，给人一种理趣和顿悟的美的享受。她写藤时，说：“人与藤，何其相似。”(《垅口古藤》)；她写苇时，说：“苇是弱小的，也是隐忍的。人世间，有多少同类为了一己之私在樊笼里斗、在尘嚣里争、在蝇头小利里纠缠不清，最终焦头烂额，活成自己都不忍卒看的模样，较之苇的生存观，是何其可叹可悲！”(《才见下湾芦苇》)；她写野樱花时，说：“它们或在山泉边一枝独秀，或在山坡山洼簇拥蔓延，或在峰之侧相互攀援抱团成穗，植物在艰苦条件下自然形成的取暖依存的特性，亦与人同。”(《家之南，是大幕山》)……成丽很多散文篇章，都有类似特征：不为写景状物而写景状物，而是一切景语皆情语，一切山水风物都衬人藏理。

成丽的散文创作无疑是追求“远”的，但她能收得住，能回得来。那么，就让我们回到她这本集子的开头，正如她所说的：“走出去很远了，我还在回头，仰望。”(《家之南，是大幕山》)读成丽的散文，也是如此，读到很远的境地了，读完了，却还能让人回味无穷而欣羡不已。