我找到了“北”

周其伦

一

北极村隶属于黑龙江省的漠河市，位于我国版图的最北端，面积不小,但人口不多，安静而慵倦地躺卧于巍巍大兴安岭山脉北麓的七星山脚下。这里与俄罗斯的阿穆尔州伊格娜恩依诺村隔江相望，夏季，极度的昼长夜短，自古就有“不夜村”的称谓。

在村里溜达，目光所及的每一处都可以冠之为中国最北，例如最北的小学、最北的乡政府、最北的边防哨所……到这里旅游的客人不少，临走前大都不会忘记去最北的小邮局里，认认真真地挑选一张极富地方色彩的明信片，庄重且非常有仪式感地盖上“我找到北了”的邮戳，留作纪念。

2018年的6月，我们几位退休赋闲、正式步入老年人行列的重庆作者，以文学采风的名义随“向北、向北”专列来到村里，四五千公里的行程丝毫也不能消减人们游走的雅兴，一直到傍晚时分，仍然还三五成群随性地在村中闲逛，试图想窥斑见豹，踅摸一番丝丝缕缕的民风。

晚饭吃过好一阵，夜幕才极不情愿,极其缓慢地降临，静穆而空旷的四野让人兴奋，淡蓝色的纱幕中有炊烟习习的农家气味在飘荡，仿佛带给我们已经久远了的懵懂回味。最让我们惊讶的是，在重庆出发时，已经暑气弥漫，一派繁花似锦的闹腾，而几天后的这里，一早一晚还冷得令人胆战心惊，不少游客穿上了携带的羽绒外衣。这样极端的气候变化非常容易造成我们的水土不服，而兴致高昂的我们居然没有丝毫不适，或许是北极村的神奇魅力，让我们这群乐不思渝的“老玩童”暂时地忘却了身心的疲累。

村落依傍着大半年冰封雪冻，小半年咆哮奔腾的黑龙江，道路宽阔平坦呈井字型铺排，四通八达，互为通衢。傍晚的路人不多，车辆更是近乎绝迹，祥和静谧得如梦似幻。心中便会升腾起一个念想，倘若得一便利时，能够在此处逗留个一年半载，以换得心灵那份短暂的沉稳和宁静，将会非常惬意。而这念头说说容易，真的要去具体实施，怕还得费一番周折，毕竟每个人的背后，都会有一个烟火气息浓郁得化不开的家庭，那种说走就走的旅程，只是限于美妙童话里的一个传说。

村民大都以狩猎和打渔为生，务农的极少。这也难怪，在这个一年里只有两三个月可以正常种植庄稼的地方，你辛辛苦苦刨地一年，恐怕连最基本的果腹都难。活人哪能让尿憋死呢，于是祖祖辈辈的乡民们，便靠山吃山靠水吃水，走进山林走向大江，怡然自得地享受着大自然的别样馈赠，他们的小日子也过得很滋润。时下风风火火的旅游浪潮席卷神州时，这里又像模像样地把乡村旅游搞得风生水起了。

二

北极村让我怦然心动，最早是源自于著名作家迟子建的文学作品。这位土生土长于漠河的女作家，用温婉静美的文字，描述着这里风姿绰约的山川景致和色彩万千的人物风情，让我思绪飘飞，怀想无限。

比如说她的《北极村童话》《群山之巅》，再比如说她的《晨钟响彻的黄昏》，不论是小说还是散文，不论是长篇还是短章，在她细腻而舒缓的叙述语境中，大兴安岭的巍峨与黑龙江水的柔情，都曾经一次次地撞击过我的心扉，让身处大西南腹地的我，对白山黑水的粗犷辽远极富幻想。北极村恰好如同“白山”和“黑水”这两者在阴阳交汇点上的一颗璀璨明珠。

我们来到这里时是万物复苏的六月，据说这里的冬季更加美轮美奂。冬日的寒凉肯定会让初来乍到的我们受不了，但我可以借助文学作品去勾连想象：极目远眺的洁白和万物归于天地的纵深，让人无比幸福。白雪皑皑中的小村庄的小木屋被厚厚的积雪严丝合缝地覆盖着，恍惚中若隐若现的一个个小窗口里，发散出微微的橘黄色光亮，人间的活色生香一览无余地铺陈。明亮晶莹的点点繁星如钻石般镶嵌在高冷悠远的深蓝色夜空，无声撒下极度的浪漫，为梦幻般天人合一的境界，昭示出人文情怀的宽阔与畅达。北极村所拥有的得天独厚的地缘条件和资源优势，让神州北极、神奇天象、神秘源头闻名遐迩，让它与浩瀚的大森林、无垠的大冰雪、绵长的大界江一道蜚声中外。

居民的房屋，大部分已经建为砖瓦结构的平房，还尚存着一些“木刻楞”式的小木屋，传递着源远流长的文化元素。每年的夏至节都是这里的黄金时节，人们会相约着来到黑龙江边，举办盛大的篝火晚会。不管你来自何方，不论你高低贵贱，载歌载舞通宵达旦，静候着传说中的北极光。我们是这里的匆匆过客，没有资格去挑三拣四，也不太可能有更多的期许，或许对于我们，只能用心才是最为靠谱的情感体验。

到了这里，只要季节合适都会乘坐小游艇去黑龙江里畅游一番，这也是我们首要的选项。江水波涛滚滚，逶迤而来又泛滥而去，也算是天随人愿，让我们感受到了与长江不一样的韵致。每条小艇载着十余游客，飞奔而去，黛青色的江水“哗啦啦”地翻出壮观的浪花，江对岸是鳞次栉比的青山，隐约处有俄罗斯的小村庄悄然闪现，欢腾的小游艇不负众望奋力向对岸驶去，俄罗斯村民奔放地跑向我们，一边热情地挥手致意，一边高声疾呼“哈啦少，哈啦少”（你好），急切切冲向江边，似乎要迎接我们，与我们拥抱一番。小艇上的人也摇摇晃晃站起身来欢呼雀跃，可游艇在离岸大约二十多米的地方便掉头而去，惹得岸上的人和艇上的人，兀自地一阵唏嘘。

三

是夜，下榻于北极村老孙家大院，我突然就有了睡不着的兴奋，辗转反侧间脑海里涌现出很多很多与北地相关的传奇。最不可思议的是，我的脑海居然还闪现出两千多年前苏武牧羊的情景。据史料记载：汉武帝时期，苏武出使匈奴被扣在域外十八年，他在这片荒漠的北地上牧羊以维持生命，苦苦挣扎，渴望着有朝一日能够重返家园，他的坚韧、忠贞、大义感动了天地，十八年后他终于摆脱了当地极端恶劣的环境，辗转回归到大汉王朝。据说，苏武当年牧羊的地点就在今天的贝加尔湖畔（当地也叫做北海），我特地在地图上进行了估算，那里的纬度与北极村相当，只是经度西移了许多，距此地的直线距离大约有三百公里。

这个真实故事的细枝末节我不太想过多去考究，我现在最想知道的是这起事件的历史凿空意义。我思忖最多的是，苏武当年那伟岸壮举的动力来自何方？是什么坚定的信念促使他能够在冰天雪地、人迹罕至的荒凉之地始终保持着执拗的顽强？苏武当年的惊天壮举对于今天的华夏有着怎样的人文考量。回想到2017 年秋，我们重庆一帮作家在探索南疆时，走到了张骞出使西域时路过的卡拉库里湖，我也曾经发出过这样的诘问，并且在另一篇散文《葱岭圣湖》中，对我们先辈那种开疆扩土的积极姿态和敢于走向世界的胆魄，给予了极高的赞誉。巧的是张骞和苏武都是出使的汉朝官员，张骞艰苦卓绝地贯通丝绸之路花了十三年，而苏武出使匈奴被拘则整整耗费了十八年。两者的外交意义我们此处不表，我只是特别想说明的一点是，正是他们这样一种源远流长的伟大情怀，才成就了中华民族百折不挠的人文精神。话题虽然大了些，但思考后却不乏对历史的深邃有了更为真切的感知。

才凌晨四点，天就大亮了。寒凉凛冽的晨曦瞬时就幻化成和煦的阳光，铺天盖地撒向山峦田畴，偌大宽阔的农家后院里，有一片平整坦荡的土地，绿意青青，露珠晶莹。年老的主人独自在地里为土豆幼苗松土除草，吸引着我们走过去和他唠嗑。老人的语言极其朴实，说笑中荡漾着难得的自足与祥和。北极村人闲适的情致，我们似乎可以领略到一二。

四

热火朝天的旅游浪潮给北极村带来了远方的我们，我们也在来来去去的邂逅中感悟到了人生的许许多多。尤其是到了我们这把年纪，上有老，下有小，自身烦恼还不少，这已是每一个普通人最为普遍的庸常。不少人会把养生挂在嘴边，而我倒是觉得，最好的养生方式莫过于心态上的怡然自得和身体上的康健无恙。

在北极村最大的地表广场，“我找到北了”一块标志性的石碑旁，人们兴趣盎然地拍照留念，同行的一大群老头老太太喜形于色，恰如天真烂漫的孩童，混迹于他们中间，感觉自己也顿时年轻了不少。

站在大石碑旁四下张望，那接地连天的林木漫山遍野，那特有感觉的白桦树更是多得让人喜不自禁，远远看去像人们俏皮闪动的大眼睛。近近一瞅，白桦林的细致光华却令人心动，挺拔的树干和雪白的树皮上，浑然构成大自然一幅幅原生态的山水画作，雅趣质朴天成，引得年逾古稀的陈识羽先生不能自持，他攀爬上石台的顶端，要与他最钟爱的一株白桦树来一个亲密拥抱。也许在他的眼里，树干上那一处处美目盼兮的“眼波”，让他想到了亲人的顾盼。照片拍罢，诗意盎然的他，还在石阶上伫立良久，他是在酝酿诗句抑或是在思念故人，他不言，我们也不好深问，此时的沉默或许是最好的表达。

重庆女作者周琪更是与爱人在那大片的蓊郁草地上就地打滚，这边厢女人高举粉拳高叫喊打，那边厢夫君倒地大声讨饶“救命”，一幅现代版“武松打虎”图跃然呈上，演绎着夫妻历经了三十多年风风雨雨后的浓浓爱意。惹得专列上“我行我摄”团的一帮年轻摄影家们急匆匆按下快门，在祖国最北端的殷殷草地上，留下了一段情意绵绵的佳话。

日子过得飞快，人们常用白驹过隙来形容。年轻时我也就觉得这不过是一个成语而已，可当自己不经意地走完一个花甲后，方悟出这恐怕不单单只是一个成语了，其间的人际况味，可能只有当事人才可品尝到真味。这些年，敬老、爱老、养老的话题渐成风尚，这是明面上的，可内里的怡情养性，颐养天年，更多的也只能靠自己。可见这提法虽好，但是要落到实处，具体而微的事还是得靠自己。

找一处风光独特，民风古朴，空气清新，景色怡人的地方，尽情享受那份难得的恬淡和舒意，成为了许多人最想做也还能够做的。可是真的要去做，除了我们要能够抛下庸常生活的挂碍外，还须多一些完备的基础设施。当然，对于我而言，还得加上手边有那么几本值得阅读的文学书籍。

人们常说某某人“找不到北”，意思是指某某人做事有头无绪，没有定力，这和北极村“我找到北了”的大石碑关联不大。旅游区把这个俗语挪用到此，也仅仅是个噱头，可当我站在那石碑下，依然由衷地满足，也许我和大家一样，有一个不便去说破的意趣，活了大半辈子，今天毕竟“我找到北了”。

作为一个普通的老者，足可以慰藉平生。