狗吠深巷中

常心慧

湖北大学文学院2019级汉语言文学（国家基地班）

农家多养狗。

“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，记忆中，我大半的童年时光便是在这“鸡鸣狗吠”中度过的。

家里养了一只黄狗，长相憨憨的，不爱干净，浑身上下总沾着不知道从哪儿蹭来的泥土。它没有名字，外婆很少唤它，最多是用方言喊一声“狗”。我倒是很想给它起个名字，大黄、二黄、小黄之类的叫了不少，但它总是支着耳朵看我一下便没了反应。次数多了，我也兴致缺缺，跟着外婆一起喊“狗”了。

外婆从不拴它，溪塘田里、村里村外任它逍遥。它自然也不安分，不仅到处跑，还喜欢找别家的狗打架，脊背上总挂着彩。不过，不管它跑多远，傍晚日落时分也总会准时蹲在家门前的大榕树下，支棱着耳朵，巴望着它的晚饭。没有昂贵精致的狗粮，也没有留着油的肉骨头，它的晚饭无非就是剩菜剩饭，顶多拌点汤。可即便是这样，它也吃得很香——一头扎进食盆里，“呼噜呼噜”几声便扫荡一空，继续眼巴巴地望着我们。

有一次，它跟着外婆去很远的地方探亲。外婆没有拴狗牵狗的习惯，于是，一路上它“时隐时现”：一会儿去挑衅一下别的猫猫狗狗、一会儿跑去路边的野田里打几个滚、一会儿又跳进溪塘里扑扑水……回家的时候，它并没有跟回来。我很担心，外婆却没说什么，觉得等到了晚上，它肯定会雷电打不动地守在榕树下等吃饭。那天，我坐在院子里，盯着西沉的红日一点点埋进青山背后，看着暗红的霞光一点点被黑夜吞噬，目睹着清亮的星子悄悄挂在夜幕中……它还是没有回来。外婆开始担心了，却也束手无策。

第二天一大早，我就急急忙忙跑出门，院子里、榕树下、溪塘边、稻田上……能找的地方都找遍了，却始终没看到它的身影。回家的时候，见外婆坐在门口一言不发，只是远远地望着村口的方向，我终于“哇”地哭出了声。

一天又一天，半个月过去了，我和外婆不再抱有希望。只是每每听到屋外的狗吠声，我们都会不约而同地放下手中的事情侧耳倾听，细细辨认，不过每次都是以叹气告终。

日落时分，准备去溪塘打水的我竟然看见一只狗蹲坐在榕树下——昂着脑袋、支棱着耳朵的样子与它如出一辙。狂喜、惊讶、不解……我死死钉在原地，愣了半晌才如梦初醒，大声唤着外婆。这时，那只狗站了起来，一瘸一拐地朝着我走过来，我这才发现，它的左前腿不自然地蜷曲着，脊背上有几道醒目的血痕，脖子上的毛也掉了大半……谁也不知道，它到底经历了什么。

它回来了，日子便也和往常一样，不紧不慢地过着——正如那漫长的农耕时代，裹挟着从未消失的狗吠，悠然行于湍急的历史长河，历经几千年却也岿然未改。

可这才几年的光景，如今的农家，再也没了黄狗们的踪迹——它们就这样无声无息地凭空消失了。

轰鸣的推土机铲平了溪塘边的田，矮矮的平房都变成了高耸的工厂；溪塘的水早就不能喝了，原本就不算肥沃的酸红土再也长不出庄稼了；被炸掉了一半的青山，在几次滑坡后，终于向人们露出了狰狞的面孔，连门口的大榕树也在现代化铁蹄地践踏下渐渐枯萎。曾经的黄狗杳无踪迹，曾经的农家消失殆尽，曾经的那一辈人，也渐渐的重归于黄土。

遥远的工厂里依旧传来几声狗吠，只是它们久在樊笼里，再也不得返自然。