入型入格

◎ 徐皓峰

一

入型入格——广东话，北平人讲的“办事漂亮”。一九三〇年，北方战乱，迁居广州的北平人，学会了这句话。

广州临珠江，住岸边的人低下。两户人家间有块空地，一位老居民领一对男女，敲两户门，说这对男女想省砖头钱，用两户左右墙面，只建前门后墙，成一栋房。

两户人不高兴，老居民介绍男人习武，说住上个习武的，不来小偷，流氓生事，他出头，大家受益。

男人眼光，遥远模糊，江里礁石般。

女人的眼，好看。

广州是大城，小学一百一十余所，学费低，五六个小孩的人力车夫家，孩子到岁数都上学。更便宜的义务小学，还提供课本铅笔。男人在义务小学找了体育老师的活儿，教拳。

一九一二年，上海的小学率先开设了武术课，之后各大城市陆续效仿，十年内普及全国，成了小学的基本配置。他教的是北平常见的八卦掌，他叫叶洪民，爷爷辈时，洪水淹了庄稼，入城讨饭做了北平人。

就职半年，小学放暑假，歇五十天。叶洪民在家，来了访客，乘美国福特轿车，车顶绑两根丈长的白蜡杆子，北方武人练功用具，手握处久吸人汗会变红。

一根杆子红深近褐。

岸边房区，没进过轿车，街坊们都出了门。访客皮鞋西装，眼光亮，正在二十近三十的好斗年龄。他练北方功夫，听说新来了北方武人，技痒要比比。

站在家门口，盯那根红深的杆子，叶洪民问操习了多少年，访客说是他北方师父留下的。

访客脸白，涂了女人护肤的雪花膏，拿起杆子，腰部生硬。富家公子自我娇惯，不会下苦功，能练出什么？叶洪民答应比了，街坊们散开。

三下变化，叶洪民杆子脱手，震飞上房，顺房顶斜度滚落，摔下个人般响。访客藏了本领，好沉的力道。

叶洪民：“开眼，见了高术。”

访客谦虚：“您让我。”

女人站在门口，叶洪民请访客入家喝茶。访客指向他家：“这道门，我进，您不能再进了。北方规矩，输了，留家留女人，白手走人。”

有街坊骂脏话。看了眼家门口的女人，叶洪民走了。

江上在修桥，美国马克敦公司承建，完工要三年。水深处有礁石，访客的杆子般红深近褐，时值下午三点半，正被江潮淹没。

迎面停下座敞篷轿子，轿夫戴黄色竹帽，长对襟着装。轿夫不接街头散客，在富户家专职。轿子接客，礼数上重于轿车。

接到一栋顶有钟楼的银行。银行后厅，酒店般华丽，立着小树高的草本植物。接待叶洪民的是位女士，近五十岁人，保养得如三十岁，自称“邦妮何”，说大杆子是正经拜师的武人练的，你没下过功夫。

输了女人，没抗争，是想看背后的事。

抵押古画，是向银行贷款的方式。这家银行新收了明末清初画家龚贤的长卷《千岩万壑图》，高二十八厘米，长九百八十厘米。行长高攀一位名士，请来赏画，不料名士借回家细观，就此不还。

名士——政界大佬引退后，入文艺圈当龙头。杨度操持北平诗坛，梁启超主导新闻报评，张勋成了京剧大角儿们的靠山，康有为鼓动书法新潮……

行长羞于当面索要，下派邦妮何办理，吩咐要“入型入格”——办得漂亮，不留难堪。

跟叶洪民比武的，是邦妮何的弟弟，差十七岁，叫何长发。两人是行长的“安全顾问”，在行长家已服务两代。他俩的父亲来自江湖，给行长父亲办过大事。邦妮何先向叶洪民表示：“您夫人安全，我弟弟会对她秋毫无犯。”

在小学教的八卦掌，是叶洪民看会的。北平城是八卦掌发源地，树林水边，都有练的。他远看，没敢上前学，武人收徒要查家世。

邦妮何：“冒充武人南下，不会大杆子让你露馅。您真该练练。”

叶洪民：“那得从小练。来不及。”

邦妮何：“是。您从小练的，杆子是用来爬的。”

叶洪民不再接话，邦妮何笑道：“广州出强盗，北平出飞贼。强盗伤人，飞贼躲人，入了人家，以被看见为耻，掉头就走，不来第二次。令尊是北平大飞贼，劳您取个东西。”

行长要求“入型入格”，偷画不能用本地人，不能用警局有案底的人。叶洪民符合。

没想的严重，叶洪民放松了，原以为是父亲仇人找上门。他起立作揖：“您找错人了。父亲带我练功到十三岁，没带我入过人家，便给警察打死了。飞贼的活儿，一天没干过。”

邦妮何：“练过，就能干。”

叶洪民：“干不了。家父遗言，叫我改邪归正。”

邦妮何：“改邪归正，我帮你。”

开出条件，他父亲的名字续进八卦掌门派师承谱，他进“省立广东文理学院”教体育。洗白家世，成大学老师——做一夜飞贼即可换来。

二

父亲，北平茶馆里至今有评书在讲他。飞贼只窃富商高官，市民听着解气，因而有侠名。北平城，一代只有一个飞贼，身手老化后退隐，方有新飞贼。

父亲四十六岁，还不退隐，那年入京个飞贼，带着女人。父亲打跑了他，占了他的女人，生了俩儿子。

评书里，父亲买了一条鲤鱼、三根德国香肠、一盒稻香村点心作见面礼，跟那人比全套飞贼技，输了退隐，赢了要女人。大战五日，那人一样没赢，留下女人，出了北平城。

“飞贼赌媳妇”是北平市民爱聊的事，香艳凶恶。母亲是湖北人，五年里生下俩儿子，求父亲放她回老家。父亲放了，贼人不照相，母亲没留下照片。父亲一个人带孩子，脸变了，和善如妇人。

父亲爱侠名，跟两位评书艺人兄弟相称，事由他们编，很受听很伤人。富商高官家的财宝被描述成坑害同行、搜刮百姓的不义之财，直说姓名。被点名的富商高官不好表态，报复艺人，会落下“所言皆真”的口实，无反应，则是百姓娱乐，满口瞎说。

富商高官失窃后，不报案，警察不抓他。赌媳妇事件不是父亲让说的，长子叶洪民降生，他高兴，请艺人喝酒，被套出了话。这段评书编的，父亲不满意，但在茶馆里火爆，想“让老哥们儿挣点钱吧”，没管。

于是父亲背上恶名。

父亲不是谨慎人，警察除了不知道他住哪儿，要白天上街，能认出他。他常去茶馆听讲自己的评书，半个茶馆的人都认识他。他嗜吃，去酒楼不订包间，在人满为患的大厅，一个人一桌，喝醉了，趴桌面睡觉，两三个小时醒不了。

如此显眼，没出过事。

飞贼不窃大额钱款、难得之货，超过容忍范围，高官富商会雇凶追杀。过了五十岁，父亲不再翻墙盗窃，送信到高官富商门房，说自己哪天来，要保镖提防。保镖上报主人，领出钱，送到讲父亲评书的茶馆，托茶馆经理转交父亲。

拿到“去贼钱”，父亲返还二十分之一给保镖个人，作为好处费，返还十分之一给这家主人，感谢对自己的尊重。父亲像个公司中层职员，工资不高，管很重的事，高官富商家如被流窜入京的贼窃了，父亲要负责追讨。

讨回来，才好再送信拿钱。

叶洪民四岁，开始学飞贼技，过了两年，弟弟也四岁，哥俩儿一块儿练。弟弟像父亲，叶洪民被说成像那个记不得脸的妈。弟弟两岁时，还说不出整话，父亲也不说整话地跟他聊天。弟弟十一岁，他俩仍有时这么说话，叶洪民想明白了，那是他俩发明的暗语，只属于他俩。

弟弟十一岁，父亲死了。那天，爷仨儿在西单牌楼下的街摊吃早点，弟弟犯馋，说要二十碗豆腐脑，叶洪民骂弟弟心大，向摊主说是三碗，父亲打断他，要了二十碗，跟弟弟比赛着吃，哈哈大笑。

他俩间的快乐，让叶洪民艳羡。

来了警察五人，领头一位跟父亲打招呼。贼人总要回避官人，父亲要走，领头警察却坐上他们桌，说北平城换了主人，听城里有飞贼，嫌不体面。

父亲说给五天时间，最后捞一票出城。领头警察笑了：“我的老哥哥呀，您多久没动过脑子啦？上头要体面，还能容您再作案？”

父亲表态，下午即出城。

领队警察：“我们来了这么多人，还能容您走？”父亲赔笑：“抱歉抱歉。看不懂眼前事了。是要捕我入狱？”

领队警察：“上头意思，击毙街头。”

谈话间，街面已清了行人，空出牌楼，来的警察超过四十人，皆持步枪。领队警察：“往日里，您跟我们碰面打招呼，冲这情面，让您死漂亮了。”掏出手枪，指向牌楼，“显手本事，能爬多高爬多高。”

西单牌楼，四柱三门，绘着彩画。

父亲跟弟弟用不成句的话，说了片刻，之后交代叶洪民：“教你的本事，朽在身上吧。改邪归正，哪怕当街卖豆腐脑，爹也高兴。带着你弟弟，掉头即跑，不要回头。”

跑出五十米，叶洪民回头，见父亲攀上西单牌楼最高端，中枪跌下。弟弟没回头，街上跑没了。

牌楼下，父亲见叶洪民回来，喊：“你谁呀？不是我儿子。”瞥眼警察，哀一声，咽了气。

那时汽车罕有，运尸体用骡车，两位身披麻布的警察赶来骡车，早备好候着的。披麻布，为免蹭上血。

父亲的尸体上了骡车，领队警察递给叶洪民一张报纸：“你爹一代豪杰，别让人看他死相，笑话他。”

叶洪民跳上骡车，给父亲脸盖了报纸。

警局写了申请书，叶洪民被送入宣武门外下斜街的“香山少年感化院”。少年感化院是瑞典首创，欧洲各国效仿，关押少年犯，上八年制小学课程，施以基督教教化。香山感化院追求中华特色，改为佛教教化，语文课上讲佛经。

心慈何劳持戒，行善即是坐禅；

前非可以痛改，淤泥能生红莲。

香山感化院校歌的第一段词，让叶洪民明白人生是块淤泥。一身功夫，感化院围墙困不住他，待了三天，出去了。原想自己露面，弟弟该来相会，但弟弟没有。家被搬空，住上了新租户。满城寻弟弟不得，像城里没了他。

感化院三天，每天有语文课。语文老师叫许家娴，能同时对视上所有学生的目光，一堂课四十分钟，每个小孩都觉得她全神贯注地只看自己。

从小到大，没这么被看过。走在西单牌楼下，叶洪民想起，父亲看弟弟也这样，没这么看过他。

他回了感化院。隔十天，翻墙出去找次弟弟。后来，一个月出一趟，之后两月出一趟，再之后，想起来才出一趟。弟弟一身本事，不担心他活不下去，担心他欺负别人……如此想着，叶洪民成了许家娴眼里的好学生。

语文课，除了小学正式课本外，讲佛教故事集《百喻经》和《坛经》。《坛经》一半也是故事，讲禅宗选第六代祖师，品学兼优的僧人没得着，给了一个伙房帮厨。帮厨不识字，样子丑凶，被骂成是野狼野猪一般的人。

感化院孩子认同六祖，每听到他拿话刺人，令饱读经书的高僧还不上嘴，孩子们便鼓掌欢呼。

叶洪民语文课上受宠，因为他识字多。前辈评书艺人多是文盲，评书内容是口口相传，与父亲同龄的评书艺人，因报业繁荣，以识字为荣，讲汉唐故事要带上今日新闻。叶洪民五岁、弟弟三岁开始，整日被父亲放在茶馆，艺人教了识字。

许家娴住在感化院外的胡同里，租的房，家具简单，有一盏底座为红色钢琴造型的台灯，看着就贵，小偷会偷的东西，是她的未婚夫所赠——少年犯里传言，是位军阀，骁勇善战，打下一连串天怒人怨的战争。为给他赎罪，她来感化院工作，一旦结婚，将住进占地四亩的法国式别墅，享用一间墙上镶金的念佛堂。

她家，他去过。

体育课，此生第一次打篮球，叶洪民差点戳了同学的眼。不是失手，是父亲的训练，飞贼逃脱追击者的技巧。控制不住，有人抢球，他必戳眼。没法打篮球，为下场，他装晕倒地。

恰被穿行校园的她看到。

躺在沥青的操场地面，听体育老师说，这是血糖低的表现。她说她家有糖，拉他起身。校门到她家有四百米，她家里的糖，是咖啡馆喝咖啡，暗带回来的方糖，包在手帕里，只有两块。她相信，足以治好他一辈子的低血糖。

之后，他又开始夜里翻墙出去，不是找弟弟，是看她的窗帘。她的窗帘，印着热带鱼图案，在晚九点有规律地熄灯。窗帘上从未出现过别人，只有她合十念经的侧影。

两年后，少年犯们传言，她的军阀未婚夫攻下了南京。她辞职了，应她的要求，感化院未组织师生告别，说是免得孩子们伤心。

她突然没了，凭父亲教的本领，叶洪民找到她，在北平前门火车站台上。有四五个同行者，拎着箱子，她披俄罗斯纱巾，叶洪民径直走去，有些脸红。

在感化院两年了，叶洪民十五岁，是收容少年犯的极限年龄，马上要转去成人监狱服刑一年。父亲死罪，他作为从犯，被判了三年。走近她，冰雪聪明的她带他走开几步：“私自离校，要记处分。”

想起《坛经》，叶洪民说：“老师，六祖说——前念着境即烦恼，后念离境即菩提。我没懂。”

她向同行的几人说，这是她班上最好的学生，代表全班来送行，解答：“眼前的一切，火车、众人、你我，都是虚假泡影，当真了，便有烦恼。你的心，要离开你看见的。”

叶洪民：“您是假的吗？”

她：“是。”

她走了。叶洪民在成人监狱服刑一年，出狱后回香山感化院求职，当了杂工。院长收下他，因许家娴写他的“教师总评”：“本性善良，热爱学习，虽生于歹徒之家，却没不良习气，淳淳无染，令人同情。”

他打扫楼道，修补体育课器具，后做了烧热水的锅炉工。感化院教学改革，顺应全国武术热潮，像普通小学一样开设武术课，之前不设，是怕助长少年犯们打架。他向教务处申请当武术教师，表演了从墙上一个跟头翻下，把公园里偷看来的八卦掌打得威风凛凛。

教务处解释，武术教师由北平教育局认证，去报名考核，需拿出拜师习武的师承谱和三位成名武术家的推荐信。贼人与武人，如井水与河水。作为飞贼的儿子，没有拳师会收叶洪民为徒，他学不到武术。

休了此念。聘任的武术老师来了后，带学生在篮球场打拳，也是八卦掌，他偶尔会走出锅炉房看看。

二十四岁，他没结婚，很少出校门。一日，锅炉房来了位打开水的生面孔，新来的老师，一双避不开的眼，像一个人。一直低头的叶洪民，惊觉自己对视着她。

她教语文课，来自南京，叫李方，听音易想成“芬芳”的“芳”，她会纠正：“方块的方。”她带来许家娴的消息。九年前，许家娴离开北平，去南京第二小学任教，全因那里薪水高。

九年后，许家娴是名牌教师，她班上的小孩，奇迹般无一遗漏地热爱学习，成绩永远高于他班。她不是加大作业量、研究解题秘诀，而是课余跟小孩们聊天。她的理论是，孩子觉得自己受重视，智商便开发了，智商高了，学习自然好。

她本不愿说，多位老师恳请下，公开了她的理论。老师们实践，皆无效，觉得她藏有秘诀，对她更为敬畏。

李方十九岁，师范学校毕业，来南京二小实习，由许家娴带她。一见面，她喜欢上许家娴的眼，一双可看见所有人的眼，专注而美丽。

许家娴发现李方在学自己的眼神，对她有了亲近感。实习结束，凭着两人处出的好感，李方追问许家娴教学秘诀，许家娴说了自己的理论，李方寒心，早听过，听说了它的无效。

许家娴不诚，李方离了南京二小，没再回去看过她。查到许家娴曾在北平教少年犯，或许在罪恶的孩子身上，令她发现了什么？报纸上看到香山感化院招聘教师，李方来了北平城。

叶洪民对于李方，是意外之喜，竟还有许家娴教过的人留在校中。叶洪民问：“许老师的丈夫是位军阀？”

李方瞪大跟许家娴一样的眼。

叶洪民早知道，许老师未婚夫为军阀的传言，是少年犯们的集体臆想，只觉得她好，想出军阀来配她。她的男人该有权有势，保障她一生不受人欺。

还是问了。

李方说，许家娴在北平独身，在南京成了家，丈夫是美术编辑，报纸上画插图，心灵手巧。

叶洪民双手合十，默念，真好。

他的样子，令李方有一丝触动。

之后，李方常约他喝茶，询问许家娴在感化院的日子，其实是想看他说话，一人感恩另一人的神情，令她触动。触动，是被婴儿的手碰上的感觉。

问他久了，她悟出了许家娴的秘密。其他老师跟孩子聊天，假装平等，还是大人对小孩的居高临下，孩子更紧张。对他们的失败，同为教师，许家娴不好意思说：“原因在你们。你们没有爱。”

李方目的达到，该回南京，却犯了懒。她懒洋洋待了一年，军阀们打起了“中原大战”，北平有兵灾危险，她去了锅炉房，问叶洪民：“我要离开北平，你走不走？”

收拾东西，跟她走了。

此生，许家娴是关注他的第一个人，李方是第二个人。

三

何长发入住叶家，带唱机、咖啡壶，搬进座四壁一门的厢床，如房里建了栋木屋，夜里可关门合锁，供叶洪民妻子睡，表示不会冒犯她。

门外邻居则议论，床都换了……

叶洪民妻子是李方，离开北平前，她联系了镇江国立小学就职。镇江到南京一夜车程，她带叶洪民看望许老师。

许老师没认出他，不记得当年火车站有学生送行。

许老师家的周日，总有已毕业的小孩来，吃了午饭吃晚饭，天黑透才走。许老师课上的目光，他们毕业后再没遇上过，久了不舒服。他们彼此聊天，并不要许老师陪，但要待够时间。

眼扫过坐在四处的小孩，叶洪民说：“您能想起我，‘前念着境即烦恼，后念离境即菩提’——这是火车站送别，我向您的提问。”

许老师：“我当年怎么答的？”

叶洪民：“你的心，要离开你看见的。”

许老师点头，仍未想起他。

或许，看着这位向自己走来的十五岁男生红着脸，她便刻意忘记了他——李方如此想。

回到镇江，叶洪民未失魂落魄，李方病了一周。等她病好，叶洪民告辞。他伪造了一份北平教育局武术教师资格证书，要南下广州。北平距广州两千一百公里，广州小学一百一十余所。小学里教武术，他觉得是最好的事……

以为缘分断了，不料李方辞职，跟他走。

到广州，叶洪民想起，这辈子还没骗过人，久久不去应聘。李方说，教书一年多，才知自己烦小孩，教书违背她的天性，不愿再当老师。迫于生计，他走出门。

只敢去招收贫困生的义务小学，那里急需师资，检查不严。工资比预想的低，像许多底层妇女般，李方粘火柴盒补贴家用。全国火柴厂均不建手工车间、不雇手工工人，外派粘火柴盒的活儿，粘两百个一分钱。

不再谈许老师，夫妻间得有话，李方要叶洪民讲，叶洪民越说越会说，他本是在讲评书的茶馆里闲待着长大的孩子，听熟了讲父亲的两套全本、四十个小段。

李方爱听。

面对入住家里的何长发，李方认为是她惹来的，人对什么感兴趣，便会惹来什么。比武赌媳妇，是听过的事，她缩在桌子后，粘她的火柴盒。

天还要许久才黑，何长发走来，似要帮手。门外响起喊话，高亮的女腔：“里面的人，出来！”

门外站了七八位女镖师。广州绑架案频发，富人给妻女雇贴身保镖，男子不便，催出了女人当镖师。富人女眷的服饰普遍西化，女镖师们随着，短靴、夹克衫，一样时髦。

丑事传千里，比武输老婆的事，激怒了同为女流的女镖师。她们拎六点半棍，长二点八米。北方大杆子用白蜡木，南方武人厌恶其弹性，认为是废材，影响劲力传达。

六点半棍用热带气候里几百年长成的酸枝木，硬如生铁，不需要手汗浸染，天然红深近褐。钟表上的六点半，时针、分针、秒针都垂着，起这名，是形容它沉重。

何长发出门，同在一城，都认识，女镖师领头叫火烧云。何长发：“您该待在小姐太太的香阁里，怎么上街了？”

火烧云：“斗棍赌媳妇，武行没这规矩，你玷污了习武人声誉，我跟你斗棍，输了，你离开。”

何长发：“您说对了，武行没这规矩，飞贼的规矩。”

暗示明确，这家男人不是武人是贼人，火烧云有了退意。此时李方踱出家门，没事人的脸，学了七成的许家娴的眼。

一秒对视，火烧云生出亲近，口气又硬：“不许欺负女人。”

何长发：“秋毫无犯。”

火烧云：“怎么保证？”看向李方，“你跟我走。”

李方欠腰行礼：“您仗义，我不好走。”

火烧云怒喝：“不知好歹，走！”向李方迈步，要撞开何长发，去拉她。火烧云胸部，白种女人般鼓胀，这便是习武的好处。何长发犹豫，该闪避还是该出手阻拦，碰身子，终不好……

六点半棍一沉，砍上何长发胫骨。偷袭成功，何长发倒地哀号，似腿已断。

火烧云：“这是你给的保证。”瞄眼李方，带队走了。

夜半，李方仍在油灯下粘火柴盒，何长发被两名黄帽用人抬进门，自医院回，腿上打了石膏。李方抬头：“非得回来呀？”

何长发笑笑：“江湖事，是这么办的。你男人要手脚麻利，我也就忍一夜。”

四

名士不住洋楼，住中式建筑——西关大屋，广州风格的四合院。叶洪民甩飞爪攀墙，以折叠铁皮铺上墙顶铁丝网，一个翻身，吊在墙内。

毕竟是四合院，刹那潮了眼，想起北平城。

院内有巡夜镖师，三人一组，三组循环。北平城，飞贼与镖师共识，以武功为荣，用火器为耻，镖师巡夜持红缨枪、挂腰刀，手枪深埋衣襟，尽量不掏。

眼前的广州镖师端着捷克VZ-24短步枪——原是为战乱频发的南美洲设计生产，不料中国成了最大销量国。

叶洪民返身，挂于墙外。

叹气，滑下。

此枪射程几百米，废了飞贼技，在此射程下，没有追与逃。

次日，叶洪民走正门，递上拜帖，求见护院镖头铁靠山，广州三十年来出名劫匪吕百媚、周有礼、欧阳姑父、孙天、葛力、沈白脸皆坏于他手，打残送官。

他六十三岁，即将退隐，受雇名士家是保镖生涯最后一单，誓要平安，全一世之名。已向各路匪帮打过招呼，诸位要清醒，雇佣期两年内，别来找麻烦。

北平城递拜帖，要等主人送回帖，写下约见日子，方能见面。叶洪民要走，被门房喝住：“不等回话呀？”

不想当日能进门。

铁靠山在后花园见他，中式八角亭，雕罗马花纹。为谈事，拜帖上写了父亲名号——北平叶七郎。

铁靠山：“南北遥远，也听过你父亲大名。上座。”

叶洪民坐于铁靠山侧面，二人平齐。铁靠山双眸闪亮，维持在五十出头模样，近了才感到他的衰老。衰老，是股味道。

叶洪民：“这家主人借了张古画，赖着不还，我受雇于人，要取回来。”

铁靠山：“借物不还，确实理亏。”

叶洪民：“请主持公道。”

铁靠山：“下面的人没法主持上面的公道。上面的事降到下面办，下面就得付出翻倍代价。我也受雇于人，失画，毁我名声。”

叶洪民：“世上没有公道了吗？”

铁靠山散了眼神：“有！你爹是北平叶七郎……晚上来，我们不开枪。看你本事。”

叶洪民行礼退下，得到了想要的。

入夜，叶洪民翻上墙头，五重院落都亮着院灯，不见巡夜镖师，二重院里支一面镖旗——要飞贼现身谈判的江湖暗号。

铁靠山坐在镖旗下，为表诚意，身边不留镖师，不备武器，两名老用人陪着。见叶洪民现身，他起身致歉。下午名士去了外地，古画挂到名士女儿房里。飞贼规矩，不劫女眷、不进女人屋。

铁靠山：“你做不了什么了。”见叶洪民发愣，追问一句：“你爹在时，规矩给你讲全了？”

叶洪民穿深灰色夜行服，蒙头裹脸，忙点头，表示知道。铁靠山：“从大门出去吧，你这趟，算是朋友拜访。”

老用人备了青色大褂、意大利礼帽。

过一重院，老用人喊声“送客”，开一重门。镖师守夜，不代劳用人工作，还是用人开门。

五

李方与何长发处了三夜，四日下午问：“我男人死了？”

何长发应答，画在女人屋里，飞贼自尊，不进女人屋，进女人屋的是采花贼，你男人在满城搜索，找采花贼帮忙。

李方：“这儿有采花贼吗？”

何长发：“常有妇女失踪，贩卖到南洋。”

李方：“难为他了。”

没了话，她粘火柴盒了，等半晌儿，听她又言：“他父亲是北平叶七郎，劫富济贫，有侠名，瞧不起祸害妇女的采花贼。找采花贼帮忙，对他，是降身份的事。”

扫来一眼，眉秀瞳丽。

如吸凉气。何长发连连称是：“难为他了。”

“前念着境即烦恼，后念离境即菩提。”默念此言，叶洪民蹲在所宅院外。白日在墙上发现了采花贼标记——七齿梳子，梳子旁画了大象、轿车，伪装成小孩粉笔涂鸦。

暗号表明，今晚取墙里女人，江湖朋友请回避。南北遥远，而贼人用同一套礼节、黑话、暗号，百年如此，方便本地贼人与过路贼人沟通，出了纠纷，退让着解决。混江湖，不能做绝事。

采花贼不劫高官豪绅的女儿，高官豪绅必要赎回女儿，还人拿钱的过程中，难免军队警局介入，事情会闹大，绑票是六十人以上的匪帮做的事。

广州城外，有匪帮十七股，走私为日常，绑票为大事，人手一支射程三百五十米的德国毛瑟枪是基本配置，其中两股匪帮买了英国造民用快艇。

采花贼是城里的贼，偷偷摸摸，以不开枪、不惊街面为底线，不要赎金，贩卖人口盈利。采花对象是拿不出高价赎金、无报复能力的中下阶层。

其中，开杂货铺的和教书人家是首选。开杂货铺的小富，企盼女儿嫁入更高阶层，娇生惯养，皮肉漂亮。教师家的女儿都读书，聪明文雅。二者可卖高价。

白日打听了，墙里人家是中学校长。半夜来了辆运客的脚踏三轮车，广州与北平、上海一般，街面上多是人跑着拉的人力车，脚踏的稀罕。

叶洪民判断，采花贼到了。

三轮车行驶稳，车厢大，女子挣扎，好控制。车靠在墙边，乘客掀帘出来，已换上夜行衣，和车夫搭手，车底掏出折叠梯，拼高了，爬上墙头，把梯子运到墙里，背女人出来时蹬踏。

见同伙进去，车夫推开车。叶洪民遛上，一棍砸在他后颈，叹声：“朋友，帮个忙。”

车夫身上藏日本短刀，刀面光泽，观之心喜。广州是国外武器走私的集转地，德国枪支、日本刀剑价廉而普遍。

仰望墙头，此生没打过架。采花贼两人，不敢一块儿截在墙外。车夫是盯梢的，没本事，入名士家行窃，进墙的那位有用。

将车夫堵嘴捆绑，藏在暗处。换上车夫衣服，叶洪民墙下悠圈，练了练车。香山感化院里当杂工，会骑运东西的平板三轮车。

校长女儿的床，四壁一门，木屋般的厢床，如同长发搬给李方的那张。贼人开厢床，校长女儿面朝里卧着，广州炎热，腿伸在被子外。

是个好货色。

采花步骤——渗湿迷药的手帕捂晕女子后，弯折身体，绑扎装袋。袋子的背带层层叠叠，分解重量，一个人可背走，跑步、登梯不成问题。

校长女儿肩胛骨形状明显，贝壳般好看。贼人举上手帕，凑近后警醒，广州女子流行打羽毛球，白人女子般肩膀宽，得广州男子推崇，但此女肩头方正，打羽毛球打不出来，只有持重器械习武方会有。

收了手帕，贼人伏身下臂，行清朝请安之礼：“敢问姑娘，何方神圣？”

女子展被子遮腿，翻过脸，是城里女保镖首领火烧云。贼人：“不知您受雇这家，冒犯啦。请给条活路。”

火烧云：“死路一条。押你见官。”

贼人赔笑：“大户人家才请得起您，怎么接上了小户人家的单？”

火烧云：“习武人拿武艺挣钱，还要为百姓除害，光知道挣钱，祖师爷会坏我命运——无儿无女，老无所依。你盼我倒霉？”

贼人：“不敢。只求活命。”

火烧云戾了眼：“你们祸害的女子多，天地不容。废一手一脚，我放你。”贼人再次请安：“姑娘大恩，这辈子当贼，早知要遭报应。”

掏出勾刀，挑了左手、左脚的筋。

墙外等贼的叶洪民，被六名女保镖用四杆六点半棍、两支德国毛瑟步枪堵住，押到宅院后门。火烧云背贼人出来，放入三轮车，其手脚已止血包扎，嘱咐叶洪民：“传句话，祸害女人，是此下场。”

为避免后患，让他摘去车夫帽，记下他脸，再放行。

叶洪民摘下帽子，对视上她。武人眼观六路，要看透面前所有人，火烧云双眼——如课堂上的许家娴。

火烧云戾了眼。江湖人对视，定尊卑，先闪开眼为臣服。面前男子，眼中无挑衅，温和有情，看得人舒服，想看下去。

她闪开眼：“你爹妈把你生得好，何苦做贼？”挥手放行。

驶过三条街，贼人喊：“朋友，饶了我吧！”早看出叶洪民是假冒。叶洪民停车：“采花贼被谁打服了，便认谁当主子，是这规矩吧？”

贼人：“我手脚废了，打服我，也给您办不了事呀。”

叶洪民：“找出个同伙给我打。”

贼人：“打了也不会给您办事，我们有主子啦。两年前，北方下来个人，打服了我们所有人。卖女人的钱，要孝敬他。要打，您打他！”

放贼人走了，他说他会回家乡，余生里吃斋念佛，攒得功德，下辈子投生，五官都在，手足齐全。

城中采花贼共五股，一股二三人，各有作案区域，做成案子，给主子交钱，是去一家“女子美发馆”，那是男人不能进的地方，得找女性代劳进去。澡堂般，男女理发要分开，女理发师接男客，男理发师接女客，亦是伤风败俗。

馆内三位女理发师，说上海话，上海时尚高于广州，上海来人好做生意。美发馆用来收钱，露了相，按江湖逻辑，主子不会住那儿。采花贼如隐瞒钱数，三桩案交两桩钱，他会鬼影般冒出，一顿暴打。

难道每次作案，身后都有他？

不知他住哪儿，没法偷袭暗杀，采花贼们不敢造反，亦不敢从三位女理发师下手找消息，感到随处都有他的眼。

行踪不定，是操控权术。

叶洪民走入，被呵斥：“这里不接男顾客。”他闪到空位坐下，右手捏剑诀，左手搭右腕，亮在镜子里——“江湖求见”的暗号。

呵斥他的女理发师去了急脸，镜中点头，转去内室。理发厅共三把理发椅，现有一位烫头的女客。夏日炎热，屋顶垂着扇风的厚布，一位四十岁妇女均匀拉着。

一小时内，走了女客，扇风妇女亦下班，门口挂上“停止营业”的告示牌。一位女理发师去拉风扇，另一位掏手枪，镜中晃下，垂在腿侧。

内室走出位男人，持把梳子，坐入叶洪民旁边理发椅：“北方来的？”此人有技压群雄的气场，该是主子，怎么会在店里？

叶洪民压住兴奋，学父亲神色，老腔老调地说：“北方来的。向你借个人，取女人屋里东西。”

“四十块大洋。”

大洋值钱，四百块可买栋三层小洋楼。

“够把您这店盘下来啦，减点价？”

“行！我北方来的，你北方来的，报个熟人名号，让我服气，给你减。”

“我爹是北平叶七郎。”

“爹的名号只值四十块吗？我的哥哥。”

指弹梳齿，竖琴般好听。

竟是弟弟叶洪王：“你认不出我，我能认出你，是我隔几年，会去看你一眼。你荒废了爹的手艺，察觉不到我。”

看向镜中的自己。十一年过去，兄弟俩不像。原本是他像父亲，自己像没留下照片的妈。

叶洪王让两位理发师回内室，歪过头：“长兄为父，禀告个事。父亲的仇，我报了。西单牌楼下开枪的警员，一个不剩。”

叶洪民站起：“你犯了命案？”

叶洪王：“我南下躲通缉，你为什么来？”

叶洪民：“改邪归正——爹的遗言。全国小学开武术课，招聘拳师，广州离得远，好冒充。”

叶洪王：“不错。遵从父命，你是孝子。”

美发厅内室，是候班换衣的地方，摆着藤椅茶桌。墙角立的大衣柜，内有暗道通向屋外，窄得需侧身，是左右房中间的隔断，本不是人走的道。

左右房，一侧是三位女理发师宿舍，一侧是厨房餐室，隔断里行走响动，传不给外人。隔断二十米，尽头是间大屋，摆着飞贼练功的器械，叶洪王睡这里。

反了江湖常识，接头地即是藏身地。兵法之道，实者虚之，虚者实之，弟弟狡诈，耍了采花贼……

不知为何，竟然激动，叶洪民道：“你对得起爹，成了厉害角色。”叶洪王眼湿，急转几下眼，转去了泪：“哥。咱家有钱了。”

墙边立着一挺马克沁重机关枪。一分钟可射六百发子弹，精准射程一千米，据说以四十度角仰射，子弹抛落的杀伤范围达三千米。

是德国原版，国内仿品尚要两千六百大洋。其时，福特轿车在美国值一千大洋，运到中国卖两千七百大洋，富豪阶层方买得起。

叶洪王：“买了，不为抢劫，为钱能保值。”

想起卖到南洋的女子，叶洪民：“卖女人的钱？咱家不是干这个的！”愤然离去。此生没发过这么大的火，第一次感觉像个哥哥。

弟弟没拦着，叶洪民侧了身，人已在隔断里。回了理发厅，见门口旁，客人等候坐的长条凳上，落了张报纸，反着阳光，似张白纸。

叶洪王在擦机关枪，听叶洪民回来，未停手：“从小，我没服过你。你能不能做件让我服的事？”

叶洪民耳根红涨，递上报纸。

叶洪王接过，搜眼新闻：“看什么？”

叶洪民：“很多事。”

叶洪王：“报纸嘛，当然有很多事。”

想着许家娴的眼，叶洪民说：“你我几十年经历，和一张三十分钟看完的报纸，没有区别。”

叶洪王：“怎么会？”

叶洪民：“会。”

十一年前，西单牌楼下躺着父亲叶七郎，身中四枪。遵从父命，十一岁的叶洪王不回头跑了，十三岁的叶洪民回了头。看他跑来，父亲呵斥：“你谁呀？不是我儿子。”瞥眼警察，斜脸死去……

叶洪民：“父亲临死，问我是谁。问蒙了我，一想多年，答不上来。我的名字、经过的事、待过的地方，说明不了我是谁，人名、地点、事件——报纸上登的也是这些。弟弟，你是谁？”

“叶洪王！”

“不。每天都有新报纸，你也可以是另一个人。”

叶洪王垂头，似被说服：“香山感化院里讲佛经，这些是你学的？”叶洪民温和点头：“父亲遗命——改邪归正。报纸看完了可扔掉，改正不难。”第二次有了当哥哥的感觉。

叶洪王抬脸：“你是要点化我吗？你该照顾我！你在感化院好吃好喝，不想我在外面怎么过活？那年我十一岁。”

半晌儿，叶洪民回答：“想过。我们不是一般孩子，我们是贼人，爹在我们身上种了本事，不怕你吃不上饭，怕你祸害别人……我找过你，你不现身，我只好这么想。”

等着挨骂。

叶洪王笑了，小时候纯真的脸：“近来一个人待着，莫名其妙会流泪，常想起小时候的事，想的和小时候不一样。你的话，我刚好听懂。多谢大哥点化。”

第三次有了当哥哥的感觉。叶洪民拍叶洪王肩膀，见他接受，又多拍了一下：“多愁善感，不吉利。查查手下人，别出卖你。”

叶洪王：“预感不好，我怕是命不长了。”

叶洪民凑近：“北平下来人查案啦？”

叶洪王诡诈一笑，变了个人。叶洪民退一步，小时候，弟弟和父亲都是让他害怕的人，搞不清他们哪句话真、哪句话假。

叶洪王敛去笑容：“父亲早说过，你生错了人家，不是干飞贼的料，叫我照顾你！我发过誓，一定照顾你。”

叶洪民高了嗓子：“父亲遗言，叫我们改邪归正……”

叶洪王：“那是单对你说的，邪道不好走，你以为你走得了？你落在感化院里，符合父亲心意。你找我，我不现身，因为我那时候小，你会拖累我。”

叶洪民退开。

叶洪王：“不是要借人吗？借给你。”

叶洪民：“不了……正道上，该有办法。”

不知怎么出来的，侧了身，又在两房隔断里。

六

自小不开朗，忍着的天性，不知要忍什么、要忍多久。父亲死时，叶洪民哭不出，似有微弱的庆幸感——或许母亲遗传，怀孕时的心情遗传给了他，她该多么不喜欢父亲，多么不愿意生下他。

十三岁落在感化院，他的心，熊一样冬眠。迟钝了，才能把一切忍下来。许家娴老师是一个梦，李方是第二个梦，能让他好受，不能让他醒来。

走出美发厅，两百步后，感觉街面清洁，脑子前所未有地好使，似大梦初醒。

去找铁靠山。父亲教导，走江湖，问友不如问敌。朋友出主意，可能惹祸，问清敌人意图，能保住命。

见面，陈述自己找不来采花贼代劳，请教还有何江湖规矩，可进小姐房。铁靠山笑了：“请来采花贼，也没用。他是能进小姐房，但他进院子，我们就开枪。”

不开枪的约定，仅限于叶洪民。

找采花贼，是叶洪民自己琢磨的。江湖上行事，步步要得到对手认可，一方错用了约定，一方便可毁约。毁约后，变成不择手段，一方丧命，方能终局。

君子之争，最为安全。

叶洪民致歉：“我想当然了。”铁靠山：“是，你该问我。”

主人半月后即回来，画自然挪回书房，铁靠山要叶洪民半月后再来。老年人慈祥地笑：“你爹绝技，我还想看。”

叶洪民说他不会再翻墙，爹的遗命是要他改邪归正，原想破例做一件，换笔现实利益，现在不敢了，行礼：“请赐教，走正道，能否取到画？”

泯去慈祥，铁靠山回答，当然有办法，只要比武赢了他，他亲手从小姐屋取画。习武人最重武功，输了，付什么代价都可以。

心知，是句废话，飞贼练的是攀爬，武人练的是发力，飞贼不可能打过武人。叶洪民告辞，铁靠山喊上位仆人，由其领出门。

行至大门口，铁靠山追来，叫仆人退下，低语：“广州女保镖，凭一手快刀，立威武行。女人跟男人争，要取巧。飞贼技也是取巧，配上快刀，巧上加巧。或许能跟我有一争。”

叶洪民诧异：“为何助我？”

铁靠山：“之前冲你爹名声，这回冲你。”

广州男女，不可一起理发，可以一起游泳。某酒店建了室内游泳池，白人男女居多，华人男女量少，持酒店内部登记证，方可进入。

火烧云身包毛巾，坐在池边躺椅上，她的服务人在池中，是位十七岁富豪千金，三位女保镖下水护着，防白人男子靠近。

铁靠山嘱咐，镖局之间抢生意，彼此不和睦，见了火烧云，千万别提他。叶洪民混进泳场，穿连体男士泳衣，在火烧云身旁躺椅坐下，招来她一瞥，一瞥即认出。冒充采花贼车夫的一夜，被她喝令摘帽子，亮了脸。

火烧云：“大胆。”

假借整理披身毛巾，叶洪民行清朝请安之礼，说那晚车夫是假冒，为办件江湖事，自己是比棍输了老婆的人，感谢她仗义出手，教训了占他家的人。

火烧云：“江湖事，我不问。女人不该受欺负，为你能早回家，你说什么，我帮什么。”

叶洪民再行请安之礼：“学您的快刀。”

火烧云戾了眼：“真敢开牙。那是我保命的东西。”

女保镖接单后住雇主家，没活儿回镖局。女人快刀，是双短刀，名“八斩刀”。八字是古语“断开”之意，断指斩喉的刀法。第一下断敌手，第二下斩敌喉，任敌持多长兵器，皆挡不住。

镖局里有火烧云独立的练功房，练拳要沙袋，练刀要活动木桩。面对一横一竖两个刀桩，叶洪民行请安礼。

火烧云：“发个誓，此生只用一次八斩刀，事情了结，不许再用。”叶洪民跪下双膝，右手指天，左手指地：“如若再用，绝我后代。”

叶洪民要向火烧云磕头，行拜师礼。火烧云抬脚顶住他肩，不让磕下：“你我不是师徒，闯了祸，别提我名字。”撤去脚，“知难行易，此刀利用人心理盲点和错误反应，一经说破，练成不难。”

上午九点开始，练到晚六点。火烧云去雇主家值夜班，叶洪民问明日他几点来。火烧云说明日不必来，一日已教完，自己练去吧。

叶洪民：“练多久？”

火烧云：“看你急不急，急用练三日，不急一辈子。八斩刀是女人拼命的东西，不灵不行。”

叶洪民：“姑娘大恩，日后报答。”

火烧云：“别提这话。要轮到你帮忙，我该落魄到什么地步？呸呸呸。”

七

华人富豪打高尔夫球，男性未敢越规矩，服装遵循西洋，增中华特色的事由女性承担，穿旗袍打高尔夫球，成为时尚。

银行安全顾问邦妮何一身旗袍，陪行长打球，转身见拎杆袋的球童右手捏剑诀、左手搭左腕，做出“江湖求见”的手势。

球场下的林边茶座，坐着叶洪王。在他身边坐下，听他说：“《千岩万壑》图，六天取不来，想不想换个人？”

邦妮何：“要什么回报？”

叶洪王：“兑现对前一个人的许诺，让他进大学教体育。”

递上拜帖，叶洪王从名士家正门进去，铁靠山等在后花园八角亭。两位用人帮他抬进只木箱，系抬杠，近三十公斤，院内路长，换了两次肩。用人退下后，叶洪王撬开木箱，德国原版马科沁重机关枪。

叶洪王：“送您的见面礼。今儿晚上，我来取画。你我双方不开枪，都用祖师爷传的真本事，来一场飞贼对保镖？”

铁靠山端详拜帖：“北平叶七郎几个儿子？之前来过一个，跟你比，像是假的。”

叶洪王：“真的。他给爹丢脸了。晚上，您看我的。”

铁靠山显出神采：“我不在小姐楼下设人，你能到楼下，画我给你取出来。”

叶洪王走后，铁靠山去见夫人，禀告夜里会有响动，天亮就好。夫人：“来贼啦？”又问老爷要在家，怎么处理。

铁靠山：“事发不介入，事后不询问。”

夫人保证女眷们夜里闭门闭窗，让他全权处理。出了夫人房，铁靠山想念起年轻时用过的三尖两刃刀、狼筅、镗耙。

三尖两刃刀，长柄兵器，刀尖分叉，挂上敌人衣服后搅动，可将敌拉倒；狼筅是大片竹枝，顶端削尖，如带刺的盾牌；镗耙，长柄兵器，顶端是牛角形弯铁，装八根刺，敌人兵器打上便会被别住。

狼筅围堵，镗耙卸兵器，三尖两刃刀拉衣拽倒……很久不用了，手头的三件是当纪念品存的。报叶七郎名号的两人，前一个，日常练功用的剑棍刀枪便可应付，后一个，是对手……

铁靠山摘下腰间两个信物牌，吩咐候在走廊里的两位镖师，向荔湾区何镖头、天河区胡镖头借兵器。

杀人容易，捕人难。院子太大，二十人堵不住。此人是叶七郎儿子，五十人怕不够……铁靠山喊住两镖师，吩咐兵器之外，还要借人。

“借多少？”

又不让他俩借了。

接这单，讲好带手下二十六人，白日八人、夜里十八人两班倒，年轻的时候，再大的院子，帮手不过二十人。

二十六人，已很多了。

铁靠山瞄向太阳，让光刺了刺眼。

八

习练八斩刀，便会想起她。揣摩出刀角度，要分析她送出腰的动态。整日要想……

从没这么想过女人。和李方的第一晚，似弄丢了自己。合在她身上，周围起了雾，视觉、听觉构成的世界，退潮般瓦解。那个飞贼儿子、感化院优秀生、锅炉工的叶洪民显得虚假，如太阳晒干的一滴水，彻底消失。

“后念离境即菩提”，她让他离开了。

“前念着境即烦恼”，火烧云让他回来。想她的身体，想起自己也强壮。强壮的男女该有个后代，甚至能想出那孩子的脸，不管是男孩女孩，都有一双我的眼……

叶洪民奔去游泳场。

没有火烧云，富家小姐不会每日游泳，是看她待过的躺椅。这条椅上，她的身体映现，真人一样横在眼前。

她的肌肉线条，藏着习武的秘密，是他十七岁想了解的事，不是远观可以获得。十七岁躲在公园树丛，偷看三十米外的练武者，凑齐一套八卦掌。知道自己练不对，支使哪块肌肉均不知。

她的身体含着他不知的另一个世界，未见过的山河大地。

尽情想她。

她没了。

躺椅上呈现出李方。

对男子而言，世上仅一个女子，不同女人皆是她的映现。火烧云引发他生育的欲望，这是很久前他对李方的，被深深掩埋。猝不及防地来了，成为一个丈夫，只觉得自己低微，负担不起一个孩子……

没见过面的母亲、忘了自己的许老师，幻化成李方。她俩是绵长线索，引来了她。

李方，并不有别于我，她是我想来的，此生最好的想象。

叶洪民回去练刀了。这场江湖事，本是内心招来的。低微之我，渴望让自己的女人看到自己重要。银行行长、著名镖头，是找来演戏给她看的。

铁靠山既是我想出来的，那就想成打败他吧。

之后，生个孩子。

每日晚饭，为补充营养，都吃广州“一品煲”——街边大排档淘来高级酒楼的各种剩菜，混在一起热。只有穷苦人吃这个，穷苦人怕没气力，不怕不卫生。

听排档里聊天，昨夜广州第一镖头铁靠山又出大彩，今日多家报纸登载，轰动全城。新捉的匪人不是凡品，是北方大飞贼叶七郎的儿子。

此子厉害，超过乃父，能上房抓猫，飞刀落鸟。擅使一对英国造蓝钢手枪，不需瞄准，随手可射二百米外的苹果。左右手开枪，苹果上只一个枪眼，后一颗子弹能追上前一颗子弹，不差分毫。

此人狂傲，放弃手枪专长，要跟铁靠山比老手艺，按百年前的玩法，来一场飞贼对保镖。可惜自不量力，终还是折在了铁靠山手里……

叶洪王被关在监狱，定为死刑犯，亲属不能探视，枪决时，刑场上远距离看一眼。铁靠山致歉：“谁想他在北方有命案，要就地正法。我不想这样。”

叶洪民：“您没让他被当场击毙，让我们兄弟还能见上一面，已很感谢。”

那晚情景，铁靠山交代，叶洪王入了院子，即被发现，但他不撤走，时而上房时而落地，与镖师们周旋。镖师捉不住他，他也近不了小姐楼。院子里闹开了花，女眷们纷纷开窗看。

热闹久了，夫人给警局打了电话。警察是带枪来的，叶洪王没逃路，挥刀不就范。为免警察开枪，铁靠山亲自上阵，用六点半棍敲裂叶洪王一脚足弓，让警察捉了他。

叶洪王在北平杀了四位警员，另外两位已升任警局分局局长。警匪默契，追捕冲突，难免伤亡，但在平日生活，匪不能暗杀警员，那样会引起百姓恐慌，将警方逼到绝境，不报复，社会秩序被颠覆，必调动全部警力追捕，不死不休。

犯了江湖大忌，叶洪王在法院收监所扣一日，法庭次日即判刑，挪去监狱扣一日，次日便枪决。

叶洪民拿出香山感化院的毕业证，表明兄弟关系，得以入刑场观望。铁靠山也来了，是陪小姐。作为涉案人士，亦得到允许。

贼不说赃，镖不说贼——录口供时，铁靠山和叶洪王默契，都不提古画事。叶洪王说是看上了小姐，漂亮得令他寝食难安，死也要得手。

名士一家在上海住过六年，小姐在白俄移民区买过一个军用望远镜，那晚女眷们开窗看热闹，找了出来，看他已够仔细。听说为自己不惜死，非要再看看。

刑场，高墙围着，是片沙地。观望的人被三米高铁栏杆隔开，叶洪王被押出，坐轮椅，上臂封在精神病人的约束衣里，颈后插一尺三寸高的令牌。

令牌，遵天命、遵王命、遵军令。有心理作用，死刑犯被插上令牌，会感自卑，老实了。确实有效，从清代延到民国。

叶洪民顺栏杆追看。小姐亦追看，急得如弟媳般。铁靠山未动，原地叹了口气。

叶洪王被推远，转成背影，戴上眼罩口罩。口罩绝叫喊，眼罩绝眼神，以免行刑枪手有心理负担。

小姐紧挨叶洪民，脖颈儿渐红，骤然失控，“啊”地叫出一声。如受小学体育课上的短跑指令，叶洪民蹿出……踏上刑场沙地，惊了心，回望栏杆，铁条间距不足一掌，过不了人头。

刑警十余人扑来。叶洪民起伏闪晃，假动作引诱刑警互撞跌倒，露出通向弟弟的道。名士家里，在镖师围堵中穿梭，即是这样吧？弟弟做的，他一样做到……

叶洪民停步，向刑警们作揖：“诸位差官，无意冒犯，只想听我兄弟最后对我说句话。”

刑警们没再围上来，领头警官喊话：“十几人拦不住，敬你是个有本事的人，但开了方便，得对得起我们，别耍诈！”

摘掉口罩眼罩，叶洪王是笑脸，道：“劳诸位退半圈，我交代家事。”领头警官：“看过报纸，你爹一代人杰，别自损家名，辜负他人好心。”

叶洪王褪去笑，作狠点了下头。

刑警们退三步，叶洪民近前。叶洪王：“像小时候，来！抱我一下，我的哥哥。”抱上，为附耳说话。

抱上，叶洪民落泪。

听他说：“这些人困不住我，你听到枪声一响，就往外跑，到墙底下接着我，我脚伤了，你可得把我接住了。”

叶洪民退出脸：“真的？”

叶洪王：“别说了，你藏不住事，让人看出来。”

叶洪王被戴上口罩眼罩，叶洪民被押回栏杆处。钻过的栏杆，钻不回去，叶洪民赔笑，表白没耍诈，刚才不知怎么过来的。

押他的刑警说：“知道您心里难过，在这待着吧。对不住。”拿出手铐，一头铐叶洪民右手，另一头铐在栏杆上。

叶洪王从轮椅挪到板凳上，两个披麻布罩的刑警弯腰执刑，一人扶他后背，一人持手枪抵上他后脑。

枪口离开，后移几寸。开火需要距离。

枪响时，叶洪民蹿起，翻过栏杆，奔向大门。手铐自栏杆顶滑落，铐叶洪民手的一头已打开。获了押他的刑警一声赞。

刑场高墙外，跑着叶洪民。墙头阳光璀璨，不见叶洪王落下。

九

入夜，叶洪民还在墙外，不再走动，遥对墙头，双手合十。感恩弟弟好心，骗了他。

人活一世，唯我独尊，他人为假象，看见的都是想看见的，遇到的都是想遇到的。想做件大事，把弟弟想死了……

弟弟的名字是娘起的，母亲留下的唯一念想。怀弟弟时她生病，听说持诵地藏菩萨名号可保胎，北平人加上个“王”字，念“地藏王菩萨”，一日万遍。叶洪王的“王”字，是地藏菩萨。

墙头空旷，弟弟是菩萨显现……

来了火烧云，问：“你干吗呢？官差说了，你弟弟尸身，今天不领，明天可得领了呀。”她骑辆自行车，是要带走他。

上车，脸近着她，想说话：“明天怎么办？我见不了我兄弟尸身，不见，能当他逃了，还活在世上。”

火烧云：“明天，我去领。先跟我吃饭去。”

叶洪民“嗯”一声，似是哭腔。火烧云：“千万别，我容不得男人掉泪。”叶洪民又“嗯”一声，硬了口气。

骑了会儿车，叶洪民的手摸上她腰，火烧云忍了。

叶洪民：“我爹讲过，镖师行当里有句话——养贼造大。把小贼养成大贼，再擒拿，是镖师成名之法。铁靠山捉过六七位悍匪大盗，要个个都有真本事，那他太费劲了。”

火烧云未应话，摸上腰的手摸走了腰间手枪。叶洪民：“他原本想养大的贼是我吧？”

火烧云：“嗯，你爹名声大。你弟弟冒出来，是镖行祖师爷赏饭，意外大礼。”

叶洪民：“我不成器，所以要教我八斩刀？铁靠山是你什么人？”

火烧云停车：“一伙人。”

干镖师的，彼此不和，是演给匪帮看的，所有镖师皆暗中联盟。

叶洪民：“我弟弟闯宅，叫警察的电话，不是名士夫人打的，是你们打的？”

火烧云：“何必问？”

叶洪民下车，递还手枪：“我都练刀了，还能比武吗？”

火烧云：“飞贼技是练什么成什么，练攀墙能攀墙，练爬绳能爬绳。武术是练什么不成什么，真动手，脑子就不够用了，各种反应不过来。三日练成，是骗你的，铁镖头没有风险。”

叶洪民：“懂了。”

径自前行。

火烧云蹬车追上：“你兄弟一条命，全了铁镖头一世之名，大伙满意，给你个回报——《千岩万壑图》我们已找高手伪造，真品送回银行，赝品留给名士。你可以回家了。”

十

锤子敲碎石膏，何长发好人般站起，惊了李方：“腿好了？”

何长发：“一直是好的，没断过，故意上石膏，为同居一室，让您心安。我该离开了。”

门外停了轿车，引来看热闹的邻居，李方微感失落。相处七日，他帮手，糊了六筐火柴盒。察觉她神情，何长发停在门前：“离了你男人，跟我吧？”

李方摇头，泛起笑容。职业使然，小学老师看调皮学生的神情。

何长发道声“惭愧”，抬袖遮脸，京剧戏子般出门。

邦妮何守信，安排叶洪民进省立广东文理学院，当了体育教师。上班一月后，邦妮何找来。何长发不辞而别，去了香港，留下封信，推荐叶洪民替代他，做银行的安全顾问。

邦妮何：“以后就是咱俩搭档了。”

就职，与行长见一面，要叶洪民偕夫人来。行长像苏联人，长时间握手不放，称赞叶洪民：“入型入格。”转向李方作揖，“弟妹，受委屈啦。后面全是好日子。”

李方欠身还礼，两名秘书推开门，引进名士。行长大惊，忙迎上。名士：“《千岩万壑图》在我家弄丢了，你报个数，多少我都赔。”

镖师们找的伪造师傅，没奢望手艺瞒过名士的眼，留赝品，是让其认哑巴亏。

名士却说丢了，不知其用心，行长敷衍：“您别介意。刚查明是假画，不值钱！正在追究抵押的人。”

名士：“那我放心了，听说贵行新收了草书《古诗四帖》，请一观。”

《古诗四帖》从库房取出，展在架子上，五色纸册页，传说是一千二百年前唐代草圣张旭所书。行长赔笑：“请人鉴定过，纸张、墨色都不对，也是假的。”

名士：“您轻率了，真的假的，容我带回家细看。”

行长：“装上！”

眼瞟叶洪民，事将重演。

叶洪民回眼色，暗示行长宽心，由他取回。

眼前一切，是文理学院的操场上一个月里盼来的，让事情重演，为弟弟讨回公道。这次会不同，不会武功，亦没关系。想，就能办成。

人间，一切公平，人人自作自受，要风得风要雨得雨，恶念善念皆得满足。所遇之人，是心造作，变出一个个人来，以看清心底每一角落。

无一人不是我，我之外无一人。