看不见

■魏天无

你看不见我的窗外

我看不见你的世界

此刻的我有着深深的厌倦

厌倦这东拉西扯的云

厌倦这漫不经心的阳光

厌倦它无缘无故反射的无规则光斑

厌倦那浅蓝色的铁皮瓦屋顶，它一直停驻在我眼前

昨日的大雪也没有让它变干净

厌倦那个偷偷溜出来的老妇人，又一次

她在栅栏的另一侧，逡巡。口罩

像朽木上软耷的蘑菇

我知道那株梅花还在开，在窗下

开在她开的时候。一堵影壁

掩饰了她，隔离了她与空荡的道路

这是她来到这里的第一个冬天

此刻她和她的春天蜷缩在影壁和楼体间。每一天

我开窗，她透气

我关窗，她越睁越大的眼睛

望着天空

没有什么是一览无余的，更多的

在潜伏，在暗中等待

老妇人蹒跚的身影被生锈的铁栅栏

一帧帧地分割。慢动作的撕裂

正发生在她的头顶，我的窗外

那些云，暧暧空中灭*

无名，无姓，无告别

无余晖：像祭祀的血被看不见的嘴吮吸

厌倦这个世界风卷残云的

舌

那凡是能够到来的

都已经离去*

⋆引自陶渊明《咏贫士》（其一）。

⋆引自里尔克《精神错乱在花园里》，陈宁译。