后 天

张文质

下午我会想到那一日。唯一的，

离我很近了，有时我又觉得

只有这一日，我才能摆脱

自己的心痛。就像罗马尼亚谚语说的

——痛中才有解痛药

所有的一年不是始于这一年。

后天不是这一年中的一天。

因为绵延，你分不清无限性

你看不见每年都在死去的脸

你把家乡的花叫作茉莉

你的白是洁白。你的香用来招魂。

你是故意的。健忘，唠叨，逼迫。

因为你背着的木头来自北方之北

你把自己打开，拆散，弄得到处都是

笨重的样子，越来越像北方的死神