故乡的黄昏（三首）

晓 池

故乡的黄昏

黄昏中的故乡多么安静

等待，可以无限复制

一只鸟飞来了，另一只鸟飞来了

悄无声息

似乎多年淤积的情感

无处释放

夕光照在一些老房子的门楣和檐角

也落在稀稀落落的草垛

这是我生平所看到的

最慈悯的抚摸

那些空空的房子或许是无辜的

它们无动于衷

早已成了习惯

记得母亲生前，喜欢午后

坐在草垛下，一声不响晒太阳

那时我从没认真想过

她是不是

很孤独

村口的老槐

离开家那年

槐花开得很盛

村口相送的母亲，站成了一株老槐

枝叶疏离，漏下的光线

缓缓落下

角度精准

我一半进城

一半落地生根

此后啊，日日夜夜都是花期

花开成火

花落成海

在雨声里悠远

每到冬天，我都会劈柴、生火

我要把一个季节煮沸

就不停地劈

今年春天，已过去了一半

我回老家

见到母亲冬天穿的衣服一件未减

雨，一下起来就没完没了

母亲从里屋搬出一个竹匾

里面是去年冬天从棉桃里抠下的棉花

那些棉花在母亲的手下

温顺极了

门外，淅沥的雨声

远没有一首歌动听

母亲面色忧郁：

天气转凉，该做棉衣了吧

这让我突然想起

前几年村后坡地上母亲栽种的棉花

一大片一大片，白花花的

裹着小脚的母亲

隐在她钟爱的棉桃中间晃来晃去

像个孩子