小孩会跑会跳

□ 刘墉

跟伊甸社会福利基金会的一位残障朋友吃饭。

他从小得了严重的小儿麻痹症，父母为了救他，甚至倾家荡产。

他动过许多次手术，身体里植入了钢条，身体外也装了钢架。他的手臂因为长期操纵轮椅，粗壮得如同一般人的大腿，但是他能骑摩托车，也能开汽车。凭着毅力和智慧，他考上大学，成为校内残障社团的社长，后来进入伊甸社会福利基金会，成为领导者。

用餐的中途，我推他去厕所。在推回座位的时候，他突然转头对我说：

“刘老师，你知道吗？我太太是我的同学，也是学校的高才生。她长得很漂亮，居然嫁给我，要推我一辈子。”停了一下，他笑起来，说：“你知道我们生了一个孩子吗？好可爱好可爱哟！他会跑会跳呢！”

我看过千千万万会跑会跳的孩子，也听过许多父母赞美自己的孩子跑得快、跳得高，但从没听过这么感人的一句话——“他会跑会跳呢”，从一个一生不曾跑过、不曾跳过的父亲嘴里说出来的一句话。

常听女人说“男人粗心，不会带孩子”，也常听中年一辈的朋友说“以前的父亲都不太疼小孩”，我便想：男人真的比女人差吗？如同好厨师、好裁缝多半是男人，男人除了不会怀胎，也许带起孩子来，真的一点也不比女人差，还会比女人更细心。

父亲的感情通常是内敛的，他偷偷地观察、暗暗地注意。他以孩子的未来为目标，趁着年轻不断地拼，不断地冲。

父亲常比母亲短命，也常比母亲不擅长表达，但是当我们细细体味，总会发现那心灵深处的父爱！