前浪、后浪还是孟浪

□ 青丝

读书的时候，有个女代课老师比我们大不了几岁。她的口头禅是“你们这一代人”，从讲台上望着我们的眼神，就像已经抵达沙滩的前浪在用一种超然的目光注视着仍在奋力推进的后浪。

多年以后，我逛书市时偶然看到这个老师。她已经不教书了，成了书商，正和几个相邻的老板在店门口支张桌子打麻将。看起来，她和“我们这一代人”并无两样。

我不由得想起美国社会学家玛格丽特·米德提出的“代沟”概念：人与人有代沟，从来不是从年龄，而是从价值观、文化态度、审美趣味、生活方式上衡量，只有思想行为相似的人，才是同代人。也就是说，理解他人的最大障碍从来不是前浪、后浪，而是过度的自我中心主义。以前浪或后浪的身份进行自我优越，其实是孟浪。

更确切地说，前后浪是一种相辅相成的关系，而不是谁把谁拍在沙滩上。就像20 世纪初的巴黎，25 岁的麦道克斯·弗德遇到了45 岁的王尔德，25 岁的海明威又遇到了50 岁的麦道克斯·弗德。每当出现新旧接替，如果前浪足够聪明，就应适时地让出C位，后退一步观察自己。而对后浪来说，有前浪在前面引领潮流，探索新的路径，既为自己树立了榜样，也让自己更容易循着前浪的轨迹走向成功。

思想深邃的前浪也能更好地发现并理解与后浪之间的隐藏关系。20 世纪50 年代，英国女诗人西特维尔以着装古怪、处事挑剔闻名。纽约《生活》杂志在她访美期间，有意安排66岁的西特维尔与27 岁的梦露见面。这时的梦露正值人生最美好的时候，西特维尔则年老古板，如同恪守清规戒律的修女。《生活》杂志想看逆向而行的前后浪会激荡出怎样的海啸。

然而，二人彼此兴趣相投。梦露以阅读过的欧洲文学作品向西特维尔请教，畅谈自己对世故人情的感受。西特维尔也惊讶于梦露的丰富阅读量，喜欢她的直率真诚。这些特质强化了二人的友谊，令娱乐记者十分失望。西特维尔虽然终生未婚，也不接触男人，但她凭着自己的生活经验，看到了光鲜背后的隐痛。她把梦露脸上一闪即逝的愁容，比作《哈姆雷特》里投水而死的女主角奥菲利娅的纯真幽灵，准确地道出了梦露正在经历的巨大困惑和精神痛苦。

对不同的个体而言，前后浪只意味着不同的年龄阶段，就像2017 年诺贝尔奖得主石黑一雄说的：“人重要的不是年龄，而是经历。有的人活到了一百岁，也没有经历过什么事。”