生活三记

武成勇

戒烟记

没想到，我的戒烟会和一场战争交织在一起。

这是一场死亡2000多人，伤10000多人的残酷战争，这场战争在历时50多天后终于结束了。5天，我们也置身于火箭弹的威胁之下，只不过我们是旁观者，虚惊一场，毫发无损。

我在这场战争发动前的两天开始了戒烟，如今，这场战争已经结束两年了，而我与藏在身体里的烟毒幽灵的战争却遥遥无期。

2014年7月6日晚十点多，我们在经历了漫长而严格的安检后终于登上了飞往以色列特拉维夫的航班。我在机场已经四个多钟头没有吸烟了，胸口火辣辣的，舌头上的味蕾饥渴而焦躁，急切地想寻找一支烟来安慰。当然找不到烟。戒烟，是我在离开家的时候就决定了的，所以早就实行了三光政策：香烟、火柴、打火机三光。引导处、安检处的女安检员一丝不苟，问话烦琐而奇怪，反而显得单纯而好笑，减缓了戒烟带来的烦躁情绪。

十多个钟头的航班，吃了睡，睡了吃，昏昏沉沉，单调乏味。在这种封闭的环境里，吸烟的欲望倒也不是太强烈。现在想来，应该是潜意识一直在提醒：你现在是在坐飞机，你现在是在万米高空，你是没有得到香烟的希望的，别想了，想也没用！

在特拉维夫，我们住在海边的一个小旅馆里面。旅馆的大堂小巧而精致：吧台、休息区、书柜和书台、水景，错落有致，舒心愉悦。客房很小，两张床一摆，靠窗横放一张小桌，活动空间就很小了。窗子很小，有铁栅栏，窗外有一大棵梧桐树，经常被风吹得沙拉沙拉地响。

到特拉维夫的第一天，悠闲而舒适。早餐厅在顶楼，一边吃早餐，一边可以眺望海边。不过，一边吃早餐一边要提防乌鸦，一群乌鸦就在周围的房顶上守候着，一旦你离开餐桌，这些黑白相间的大鸟就迅速降临，抢走你桌上的食物。

这是我第一次看到以色列的乌鸦，以后的几天，我几乎在所有场合都能看到。

我们住的小旅馆离海边只有10分钟左右的路程，吃完早餐就到海里游泳，游完了可以躺在沙滩上看美女。

第一次出国，西餐原来是这样的难吃，什么都不合口味，什么口味都别扭。这些奇怪的味道，好像一群闯进家里的野蛮人，一波一波地肆虐着味蕾，让那些哭喊着、央求着、撒娇着要吸烟的味蕾也疲乏无力，不哭不闹了。

2014年7月8日，我们开车去加沙边境的农场。公路沿线有大块大块的果园和庄稼地，快到边境有哨卡，司机和守卡的士兵好像很熟，聊了几句就放行了。

加沙边境土地大片荒芜，露出毫无营养的白沙，农场居然就建在这样的荒凉之地。大棚里面的番茄生机勃勃，硕果累累。技术人员一个品种一个品种地给我们介绍，非常专业而敬业。忽然，空中有呼啸的声音，技术员让我们原地卧倒，一会儿，不远处有爆炸声。技术员让我们起来，他说这是哈马斯发射的火箭弹。农场的办公室建在离大棚不远的山包上，有冷库、加工车间、办公室、厨房，都错落排列在树丛中。

站在山顶往加沙方向眺望，在一片灰蒙蒙的城市上空不时有烟雾冲起来。晚上回到旅馆看电视才知道，今天早晨以色列开始了空袭加沙的“护刃行动”。

农场办公室旁有两个像亭子样的建筑，圆顶，没有门，只有一个很窄的出口，外观胖嘟嘟的。农场负责人说是防火箭弹袭击的，前两天一颗火箭弹就在办公室旁边爆炸，幸好没有人员伤亡。

农场不远处偶尔会听到几声爆炸，加沙方向不断有灰黄的烟雾腾起。农场的科研人员神色平静，有条不紊地工作着。看到当地人这样平静，我们紧张的心也放了下来。后来几天，虽然飞机在城市上空盘旋，空袭警报时不时会响起，心情也不太紧张。

戒烟毕竟是两年前开始的事了，很多细节记不得了，很多感受也已经模糊。不过，两年过去了，心里的那只魔鬼还在，时不时撺掇我说：吸一口吧，吸一口吧！

那我最初戒烟的几天是怎么过来的呢？我回想了机场的等待、飞机的无聊、怪味的西餐、一丝不苟的科研人员，还有什么呢？——战争、炸弹，还有海滩、乌鸦、马萨达！

在特拉维夫的两天，我见识了以色列人面对战争威胁的冷静。

特拉维夫海边的沙滩很宽阔，海滨浴场的海水很浅。七月，在以色列海滨浴场游泳是非常惬意的，早晨、中午、晚上，气温都好像恒定一样，海边一天都有人。早晨，在海边的马路上，有精神抖擞在晨跑的人，也有彻夜不眠刚刚从酒吧出来歪歪倒倒的醉汉。

战争开始后，这一切也没有改变。

想起有位禅师的一句话：若无闲事在心头，便是人间好时节！这两天戒烟带来的焦躁感明显减轻了，戒烟也和心情有关系吧，人心越沉静，想吸烟的欲望就越小。

在特拉维夫逗留的两天，飞机在低空盘旋警戒着，人们照常戏着水，照常晒着太阳。空袭的第二天，哈马斯的报复有点猛烈，空袭警报一天响了好几次。有一次我们刚好在房间，空袭警报又响起来，随后听到两声沉闷的爆炸声。我趴在窗子上往外看，不远处有灰蒙蒙的烟雾升起，一大群乌鸦嘶鸣着掠过天空。

第四天，我们去特拉维夫乡下做客，汽车还在城里行驶着，空袭警报又响起来。人们也不慌乱，处理起来有条不紊：行驶的汽车要么到桥下躲避，要么原地停车，乘车人员疏散到附近房子里。警报解除以后，人们又驾车继续走。

以色列人对环境的威胁也已经习以为常。以色列土地贫瘠，水资源匮乏。我们在往耶路撒冷和死海旅游的途中，体会到了以色列自然环境的酷烈。

耶路撒冷就是一座光秃秃的城，死海周边荒凉得就像另外一个星球。

在死海边的马萨达古堡上，我又见到了乌鸦。

在中国，乌鸦是人们避之唯恐不及的不祥物，而且也不容易看到。但在以色列，旅馆楼顶上、海边沙滩上经常会看到乌鸦。

想不到的是在马萨达居然也有乌鸦！

马萨达是一处地势险峻的古堡，是以色列精神的象征，据说已经有1900多年的历史了。站在马萨达上往下看，四周都是光秃秃枯焦的荒山和荒滩，极目之处水源枯竭，寸草不生，远处的死海在炙热的阳光下一片死寂，这样的环境应该不适合任何生物的生存。

这样的荒凉之地居然生存着乌鸦！——它们一排排地在简易的架子上蹲着，无精打采，一个个张着嘴在喘气，好像马上就要气绝，栽倒下来。但是，只要一看到有人投掷食物，每一只萎靡的乌鸦都会迅速地飞起来，加入抢夺食物的鸟群。

我的心里一片苍凉，甚至想：活得这样难，何苦还活着！

在马萨达，在死海边上，在这个不像是真实世界的孤寂之地，人类所有的欲望都会消灭、死绝。从死海返回特拉维夫的路上，我居然没有受到烟瘾的任何干扰，一股苍凉之气在全身游走，人就像是一面千疮百孔的筛子。

我们离开以色列的时候，战争还在继续，如今两年过去了，巴以在这场战争中的创伤还在，但冲突双方对这场战争应该已经淡忘了吧。我始于以色列之行的戒烟，从此也就没有吸过一口烟。但住在心里的烟魔没有一刻离开过我。

这两年，当我在焦灼地寻找出路的时候，当我一次一次滑落到人性边缘的时候，当我在暴怒的戾气快把我淹没的某些时刻，烟魔就会爬上我的胸口，填塞我的口腔，钻入我的脑髓，用酸涩而干硬的腔调机械的聒噪着：抽一口吧，抽一口吧，何必呢，你划不来啊，抽吧，抽吧！

总是在最后一刻让这个可恶的烟魔住嘴，这是我在戒烟之初就发过誓的：绝不再吸，一口都不行！

我的戒烟记几乎要变成以色列游记了，但是，要谈我的戒烟又绕不开以色列，是以色列的人和境让我将戒烟坚持了下来。

其实，人的一生就是和欲望战斗的一生。这个欲望就像一只会附身的厉鬼，他是我们人性中让人下坠的力量。他让我们认识到：我们只不过是动物中的一员，这有助于我们清醒；他也让我们认识到：世间唯有我们才是万物之灵，这能让我们超越自己。

没有欲望的人生，有吗？也许有吧，心静如水，或者，心如死水。

减肥记

减肥健身两个月后，我驾驶一辆吉普车以80迈的车速正面撞向一辆小轿车。

我没有自杀、没有疯掉，原因居然是我睡着了，我打了一个盹，10秒钟，我的车就正面向对方撞去。随着一声刺耳的破碎声，我就像被一只大手往后一拽，再一丢，我就被安全带吊着悬空了，随后驾驶室里就弥漫着塑料烧焦的怪味。

我日后也深刻反省追问：我平时也是小心谨慎的人，怎么会犯如此低级的错误，开着车竟然睡着了，不应该啊！

后来，我分享了一个PPT叫《顺应时代潮流，遵循基本规律》，里面我举了我撞车的例子，总结为：违反基本规律闯祸，遵循基本规律保命。开车打瞌睡叫违反基本规律，我们大家都系了安全带叫遵循了基本规则。结果是我们都只是受了惊吓，双方相安无事，阿弥陀佛！

还有什么原因吧。从开始减肥健身到现在，时间已经过去半年了。我现在不得不承认一个事实：我出车祸跟减肥是有关系的。

遥想当年，参加工作了，风华正茂，文学梦正浓，一米七二的身高，体重只有55公斤，那简直就是文质彬彬玉树临风瘦成排骨啊。我在决定减肥之前体重最重时居然达到95公斤，膨胀了一倍啊，这还是我吗？没有胖过，怎么知道作为一名胖子的苦！上个四楼要扶栏杆歇两次，剪个脚指甲要吭哧吭哧和自己的肚包抗争上半个小时。到医院做个检查，中重度脂肪肝、高血脂，什么毛病都来了。不敢照镜子，那个矮胖，油光满面，眼睑浮肿，头发枯焦的家伙是天下最丑陋的人。照张照片，用了拉长、磨皮，美化N遍搞得油头粉面以后还是像一头肥猪！

我想，有耐心将这一篇文章看到现在的读者应该是两类人吧，要么现在还在胖着，希望能看到减肥的秘诀干货，要么是减肥成功的人，希望重温减肥的甘苦，看看别人是怎么过来的。对于第一类读者，我只能说，让你失望了，我真的没有干货，减肥健身只不过是体力活；对于第二类读者，我要提醒，如果你不再继续斗争了，让原来那个又懒又馋的鬼附身的话，你马上就要被打回原形了。

每一个减肥健身的人都有初衷吧，为了美，为了爱，为了工作，为了保命。最强烈的目的可能是为了保命吧！医生告诫过我，说再这样下去，可能变成肝硬化！肝硬化过后可能就是肝癌，然后就挂了。身心的疲惫感越来越频繁，心里不免紧张起来，死神降临了吗？对于生死一直没有想过，不过一直抱的态度大抵如此：生亦何欢，死亦何求。但是，这样肥胖、臃肿、丑陋地死去，好像心有不甘。

看过一组藏族人的天葬照片，有一张是一个胖女人被剖开的肚子黄油翻天的特写。我想，如果我现在就挂了，如果我也这样被剖开肚子，那么，我肚子上的板油更厚吧，这怎么对得起观众，太有碍观瞻了。

正好这个时候，朋友圈疯传王德顺老爷子的T台照，简直太拽了嘛，一个79岁的老人竟然能这么帅，这么酷，这么健壮，精气神全有了。嗯，我想对了，“俊朗飘逸，老而不衰”应该是我心目中的理想外表。

2016年的2月中旬，我开始搜集减肥健身的资料，制订减肥健身计划如下：

目标：减重12公斤；

标准：面色正常，精力充沛；

周期：2016年3月1日——5月31日；

原则：管住嘴，迈开腿；

依据：21天养成习惯，90天养成稳定习惯。

还有：管住嘴的具体标准，迈开腿的量化指标，然后分解到每月，每周，每日，根据“每日十点检查表”，逐项对照，每天打卡，当日做到的打钩，没做到的打叉。然后每周检查，每月总结，及时调整！还制订了平台期解决办法。

啊哈，为了减肥健身成功，我简直，用傅园慧的话说，我简直用了洪荒之力了！

我现在回过头来看，半年之前这份规划还是可行的，成功那就要取决于人了。首先，我是为了保命而减肥，为了体面而健身，而且有王德顺老爷子做参照物；第二，我对全公司的人当众承诺过，一诺千金，放空炮，那还得了！

三个月，我确实成功减了12公斤，但我在承诺还没有兑现的5月6日，我居然驾驶一辆吉普车正面撞向一辆小轿车。

我不想自杀，我没有疯掉，我只是睡着了，我为什么会开着车睡着了呢，因为减肥，我为减肥健身付出了代价。

我的减肥规划还是基本科学的，没有大问题，只是急了一点。我花了30多年才养成的规模几乎扩大了一倍的身躯，30多年才长起来的肥肉，短短3个月减12公斤，到农贸市场去砍猪肉，一大盆了吧！

老人家说，神气弱！在老家的时候，某某人久病不愈面色如土，某某人受了惊吓惊恐不安，老人就说，魂丢了，神气弱了，该叫魂了。然后，老人就取了掉魂人的衣帽，用红头绳系了鸡蛋，去山神庙叫魂，一般是：回来，某某某回来，你遇山开路来，遇水搭桥来，不要在路上冷着饿着，赶紧回来，赶紧回家来。

水煮菜吃久了，天天暴走加健身，我的魂也不忍心了吧。呵呵，魂兮归来，如果一个人魂魄和身体完美融合，须臾不离，你会开着车眼睁睁地正面撞向另外一辆车吗！

减肥没有技巧，管住嘴就行了，健身也没有诀窍，坚持就好了。我们一辈子都在和自己的惰性做斗争：懒！馋！畏难！拖延！

不自律，无自由。为了遇见更美好的自己，我们一直在路上。

美食记

我的前半生，不管别人怎么看，我一直都认为只是波澜不惊，风平浪静，至少自己内心觉得，该发生的一切都是按部就班，该有的一切也是顺理成章。

最近两年，情况好像发生了变化，每当我做出一个改变的时候，随之就会有一件记忆深刻的事情发生。比如，我在决定戒烟的时候，遭遇了战争；我在开始减肥以后，发生了车祸。而最近三个月，我自认为，我正在做一个一生当中非常惊奇的改变，但是，却没有一件值得我记取的，让人印象深刻的事情发生。

君子远庖厨，这是我三十多年的信条。

我从小就过着一种“衣来伸手饭来张口”的生活。

在老家的时候，最期待的就是一家人坐在一起吃饭。虽说粗茶淡饭，但一粥一饭都有奶奶和母亲操持，记忆中的餐桌永远都是热腾腾的，和谐而温馨。餐桌还是童年时代的“避难所”，儿时不管犯了多大错，只要一到吃饭时间，一家人坐在餐桌旁，拿上碗筷，一切就会风平浪静。就像江湖大盗、杀人狂魔一旦遁入空门，老方丈一声阿弥陀佛，所有罪孽就一笔勾销掉了。感谢父亲，“雷都不打吃饭人！”就因为父亲的这个坚持，我童年的屁股少挨打了无数次，无数次的闯祸都因一顿饭就消于无形了。

读书了，自有学校食堂供着。中学时期的食堂清汤寡水，管饱，但不耐饿，我们常常去学校周边的田里偷蚕豆、萝卜等果腹。读书期间，有一次学校组织参加区里的数学竞赛，非常奇怪的是竞赛地点选在一个寺庙里。记得天气异常的冷，捏笔的手要僵掉，过几分钟就要深入怀里暖一下才能继续书写。房里佛像狰狞，斑斑驳驳，触手冰凉。竞赛当然一塌糊涂，但吃饭时一锅豆子的香味，记忆犹新。中午，所有参赛的学生团团坐，空地上，一口超大的土锅里，炖了胖嘟嘟的红豆、晶亮饱满的腊肉。黄灿灿的酸腌菜翻滚着，热气弥漫，香气扑鼻。

这是读书时代一次独特的美食记忆，年长后我多次吃这一道南京豆煮腌菜的菜，也很喜欢。但再也找不到那种香气扑鼻，味蕾全开，舌头要融化掉的感觉。

农村杀年猪，少不了南京豆煮腌菜。元谋农村有一句口头禅叫“南京豆煮腌菜，全国人民都喜爱”。我遇到天南地北的朋友，问他们一句“南京豆煮腌菜，你们爱不爱”，几乎人人一脸茫然。

看来，南京豆煮腌菜，只有元谋人民才喜爱。

至于我记忆中惊艳了岁月的美食，也许也是“此情此景此时”的自我感觉罢了。电视里常演的，皇帝微服私访，遭遇阿猫阿狗陷害，流落荒野，村姑打饼、下面、蒸糕，然后，皇帝龙颜大悦，封为天下第一美食，然后某某特产成为传奇，流传千古。呵呵，任何人在饥寒交迫的时候，一棵菜根也是香的吧。《菜根谭》里说：嚼得菜根，万事可为。这样看来，要成事，就让自己落魄一回，山穷水尽一次，在饥寒交迫中嚼一次菜根，然后，又可以满血复活，打怪升级，雄赳赳气昂昂地重走人生路。

参加工作之前，记忆中，我就没做过饭。工作了，没有办法，不做，没有吃的。当时两个刚毕业的光棍住集体宿舍，通过划拳决定谁做饭。后果就是，饭经常半生不熟，一盆回锅肉切得像手巴掌一样厚，半年下来，两个人严重营养不良，走路打飘飘！幸好，半年后单位开办了食堂，将我们从做饭的水深火热中解放了出来。可怜啊，一米七二的身高，只有五十公斤，瘦成竹竿了。看到身边无数人在减肥，有时候想，如果我现在搞一家减肥机构，保证一年减二十公斤！我只要我把当年做的饭菜在胖子们面前一放，说“吃，大家吃，连续吃半年”，然后，胖子们一个个的就瘦下来啦。

结婚以后，岳母家又成了食堂，亲戚朋友家又成了混饭吃的地方。于是，N多年又过去了，N多年继续享受“衣来伸手饭来张口”的生活。

有时候经过菜市场，小心翼翼地踏过污水横流的地面，穿过熙熙攘攘的人群，听着嘈杂喧嚣的声音，觉得太滑稽：人怎么能这样浪费生命呢？

开始健身减肥以后，我当然没有重吃单身饭，而是研究了一番各种食材的营养、热量、脂肪含量、升糖指数等等。每星期到农贸市场或者超市采购两次食材：各种杂粮、豆豆，各种新鲜蔬菜。各种早餐花样，各种颜色搭配，各种摆盘，每天早上乐此不疲，一天都有好心情。

中国人过日子，说的是开门七件事：柴米油盐酱醋茶。于是，在日复一日的锅碗瓢盆之间，有了家，有了父母，有了儿女，有了爱，有了日子。

我们一生都在遥望远方，我们一生都在追求幸福。吾生有涯，当我们生命终结的那一天，回望一生，能记起的也许只是某个人的一颦一笑，某些场景的支离破碎，某些念头的电光火石。