病中记（节选）

◎ 亦 村

[病中记9]

我不停往河水中扔

这些暂居于岸上的石头

它们埋没在水中

许是命定的

就像我

头昏心慌

在河岸边一言不发

也愿意就此待下去

这是上天给我们的

也是上天要我们经历的

一个上午，我孤身一人

一个上午，一轮日头

都悬挂于悲伤的头顶

[病中记10]

天麻麻亮时

母亲和我来到了乡村公路上

过不了多久

那些腰腿不好的

花婆婆，连二爷，还有几个老婶子

就会聚在一起

一个说早啊早啊

一个说昨晚疼得一宿没睡

一个说照这情况也活不过几年了

还有一个说不想死才锻炼啊

但他们见我

都乐呵呵地说

勤快啊，这个时间

年轻人都捂着睡懒觉了

我不知如何作答

也不会把欢乐一一传给他们

只好别过脸

不让泪水在眼眶里打转

[病中记12]

在河湾，一坐

就是好大半天

坐久了，三棵白杨爱上了几只水鸟

遍地的蒿草爱上了一个抑郁的人

而天空蓝得要命

一个人会突然放声悲歌

一个人也会突然

心存感恩

[病中记17]

虽然吃过安眠药

夜半还是醒了

浑身发冷，摸摸肋骨

似乎想抓住稻草一样的东西

转眼看

女儿早已熟睡

这漫长的夜晚

也只能为她掖掖被角

也只能披衣起身

把自己抱得更紧

夜色像谜团一样

让我舔着泪水

在此刻

在下一刻

[病中记18]

飞雪下

高大的云杉

递来时间的褶皱

飞雪下，低矮的灌木丛林

连接更多的灌木丛林

而飞雪下的寺庙

谢绝所有香客

我们一直站在

山坡前抽烟，走神

这异于平常的春天

风雪扑打的春天

盐一样疼痛

这疼痛，并没有人

真正说得出来

[病中记31]

父母去地里

屋子就更寂静了

我坐在旧沙发上，一会儿看看裂了缝的椽檩

一会儿看看写着“诗书传家久”的中堂

火炉上的茶壶滋滋作响

而鸡鸣一声便有

身在世外之感

阳光投放进来时

先照亮了被枕和衣柜

后来，它照在一堆药片上

一张静静的白纸

苦味和温暖

都在其中

[病中记41]

我看见秀婶拖着残腿坐在湿潮的菜地锄杂草

我听说年轻的丁氏寡妇，每次

都在半夜浇灌麦地

而上了吊的三爷，只留下他栽的白杨

一只鸟在夜夜啼叫

我的村庄，冤魂，苦命鬼还有很多

但星空下都留有他们的位置

我离开他们，为何不悲怆

我到小城生活，为何

很快将他们淡忘