在人间（组诗）

◎ 游子衿

[风语者]

我的祖先比我更了解这个世界

告诉我哪种食物不能吃

哪种女人不能娶；告诉我风浪太大时

出海是危险的，但也不是一定不能

扬帆起航。我的祖先是温和的

幽默的，也是严肃的，他们没有阻止我

在2018年秋天

回到自己的家乡，从此纷纷落叶

只为往昔，只为爱情，只为巍峨的群山

而飘扬，明春不再回到枝头

我的祖先是那片枯死的树林

他们和我说话，是恰逢秋风初起

所有高于人类的事物

都发出了自己的声响

[生而为人]

星星因为距离我们太远

变成了夏夜的萤火虫；往事因为距离我们太远

变成了树林间的微风。苦难因为距离我们太近

变成了我们的粮食，嚼着它，浑身有劲

给你一碗米饭，你就可以继续去爱，去忍受

[落叶与飞鸟]

我知道树林中居住着风

风中居住着落叶与飞鸟

我看着这片树林十年前

毁于山火，现在它又长成了

原来的样子。它的居民也在

回迁的路上，有的飞翔

有的飘落，它们熟悉这命运

熟悉这静静的山峦

有的像落叶，有的像飞鸟

有的像尘埃，风中啊风中

永不缺乏这些

同病相怜的小动物

[尝试]

尝试着了解大海，了解它的蓝

是来自天空，还是来自岁月。它为什么

是宁静的，深情的，在某一天傍晚

尝试着了解它的咸

是来自盐，还是来自泪水。新的生活已经开始

在每一天的早晨，人潮不断涌来

尝试着擦肩而过吧，尝试着了解

每一张陌生的脸孔，是来自她

因而是陌生的，还是来自她身后

我们从未了解的世界，开启，又关闭

[十月]

这么多好吃的水果：梨、苹果、石榴、山楂……

堆得像一座小山。这么多漂亮的姑娘

雨帆、小兰、琪琪、燕子，都把头发染成

五颜六色，分不清谁是谁。这么多高大的树

枫树、银杏、香樟、杉木，站立在微风中

这么多美好的情感涌上心头

却叫不上它们的名字，不全是喜悦

也不全是悲伤。这么多难忘的日子

昨天，前天，一直延伸到遥远的过去！

[生死两茫茫]

其实我早已经死去，我离世的每一个场景

你们都看在眼里：坐在办公桌的对面

为公事忙碌；开着车去城外游泳；饭桌上

和老妈、妻女唠嗑。有一个场景

你们不该忘记：说着，笑着，举起杯

祝朋友们身体健康、前程似锦，然后

一饮而尽！还有一些发生在我和天空

和湖泊，和梦境之间，有流星陨落，有飞鸟

逆光而去。这些你们都不会看见。十年前

我和一位年轻貌美的姑娘，在一棵大树下

促膝长谈，远处的小河泛着波光……

这个场景已被遗忘，那个时候我还活着

她也还活着吧，你们中有谁遇见过她？

[个人命运]

一个人，只要离开了一个人

他就将不再相信，并不需要离开

那条熟悉的街，那条街上走着的

更多的人，以及那里轻轻的阳光

这些毫无意义的事物将呵护着岁月

走向群山，并让他一边怀疑，一边

还爱着，怀念着。在这个慈悲为怀的世界一个人，离开了一个人

一个城市暗淡下来，无非是

日已西沉，个人的命运不值一提

[灯光]

雨点打在我的手臂上，闪着亮光

哪怕天色如此阴暗。雨点也打在起伏的群山

树上挂满了水晶

这些倏忽而至的雨点

多像那些年月里渐次熄灭的灯光

又亮起，仿佛知道人世间的苦难

尚未穷尽，深沉的爱终将消亡

[在人间]

浩瀚的宇宙拥有闪亮的繁星

对我的存在并不在意

它还拥有一动不动的森林

走兽、禽鸟在其间跳跃

对我在人世间的大叫大嚷

并不在意。它掌握着事物的全貌

拥有无数个明天，对一天的消逝

并不在意。但是现在

它终于看见了我，透过云层

向我洒下淡淡的光辉，那是因为它拥有了你

推着自行车，在校道上走着，在秋风中

对我的爱一无所知

[月夜行]

一轮圆月悬挂在潮汕大地上空

与河流、水田相距那么近。它的光辉

是不明朗的，但依然淡淡地洒下

仿佛一曲二胡，断续地，喑哑地

而又不绝如缕。醒着的虫子

在听着；摇曳的长草

在听着，并叫醒了入睡的群山，它们不觉得

这曲子有多么哀伤，因为是熟悉的

它们不觉得

夜有多么漫长，因为是熟悉的

月色是古老的，与贫乏、卑微

相距那么近，仿佛是它们自身的光亮

[千言万语]

当我们分别时，会说一声：“再见！”

希望对方平安无事，就说：“保重！”

当春暖花开，小城处处人声鼎沸，雨燕低飞

我们说一声：“再见！”每一天熄灭时，说：“保重！”

直到这一天成为过去。

[创作谈]

我们这一茬五十岁左右的汉语诗人，能够冲破重重迷雾，最终抵达现代主义堤岸的并不多。时代给了我们太多的考验，和太少的指引，许多人停留在了当代汉语诗歌发展的某一个小阶段，便无法再向前迈步。而当我们穷尽心力，完善了自己的技艺之后，面对的问题也一样多，一样严峻。其中一个长期考验着我的问题，那就是：写什么？

事实上，在现代主义的视野下，世界是开阔的，题材是丰富的。世间万物都向你展示了生命的风姿，都向你表达了倾诉的愿望。静止的山要求奔跑，飞逝的时间想要停下，过去的事情渴望重现……所有的秘密慢慢地被披露出来，包括蕴含其间的尊严与价值。有那么十多年的时间，我一直孜孜不倦地为万物歌唱，那真是一段愉快的时光！直到前些年个人命运发生巨大的转折，我才发现，未来是需要我去洞察的，世界是需要我去改变的。这种写作显然还缺乏一种力量，改变，仅仅依靠呈现是不够的。那么：写什么？

这才是真正的写作道路的开始。每个诗人都有自己的思考，自己的选择。我的选择是回到个人的命运中，去感受这个时代之下，每一事、每一物的悲欢，去和它们交换改变未来的方法。从中，我捕捉到了这个世界的蓬勃生机。我自己，必须掌握并不断改进这种交换的技能，从知识的储备到言说的能力。