故乡的星空（组诗）

[故乡的星空]

又一个伯母去世了，我赶回乡下

恭恭敬敬拜年，规规矩矩祭奠

屋子里走动的、枯坐的、笑谈的、痴呆的

是又衰老了一圈的故人

父亲则举着岁月的白旗和人世的风霜

忙前忙后，尽一个主事的责任

下半夜我陪父亲走在回家的路上

暗淡星光，老屋无存

故乡已然面目全非，只有头顶的星空灿烂依旧

离我如此之近

“北斗七星主生，南斗六星主死！

下一个该轮到我啦！”

在父亲一句忽然的轻叹里

我看到北斗正努力转动着巨大的勺子

要把银河的水舀尽

而在偏南的方向，南斗正捏着

一个小小的短柄放大镜搜索凡尘

我看着看着，感觉自己

快四十年了，总算看懂了一点点

故乡的星空

[老 屋]

故乡的老屋倒了

顶塌，崩坍处椽子伸成锥心的利刺

墙倾，墙面上雨水流出长长的泪痕

瓦砾遍地，压着丛草

压着童年的那只蟋蟀的吟唱

压着烤过冻疮的那口灶膛的温热……

满婶说，村子里只有六个人常住了：

她自己带着不满一岁的孙子

二伯母自二伯父去世后每日与电视为伴

去年在工地摔破脑壳差点儿丧命的华哥

今年没出去了，换成华嫂去了浙江

下屋堂的应哥应嫂年纪也大了

不能再出去，每天用豆腐换点油盐和洗衣粉

其余的人，都到外州外省去了

门窗紧闭，似乎在坚守着乡村最后的秘密

偶尔传出一声空旷的犬吠

村前的水田里荒草放肆泛滥

村后的一小片玉米地正被蒿草包围

我坐在一截断砖上

抬头，望见了

一大片空荡荡的

幽蓝

[最终或盒子]

人生一世，最终不过

两个盒子

一个纸盒子

一个木盒子

纸盒子装着一生的残痕

木盒子装着躯壳的余烬

最终

纸盒子存放到黑暗的一隅

木盒子融入黑暗的泥土

而我那么多的乡亲

最终，一个盒子也没有

仅有寥寥两行字

族谱上一行

墓碑上一行

[一位邻居在哭]

哭得很悲伤

“壹似重有忧者！”

我知道她就住在二楼

但对她泪水里的内容

一无所知

几扇门被哭开

旋即又关合

一位提垃圾袋的邻居

侧身绕过她，瞟了她一眼

无声地离开

终于，她哭着回屋了

“啪”的一声

楼道复归沉寂

一排防盗门，合着眼睑

映出铁的寒光