流年（组诗）

江山如是。只是留不住那些花儿

执意要赴往温暖的地方

树叶也离开了，感谢曾经花儿一样

照亮一个冬天的凌冽

返乡的车辆，填补了小区空出的车位

互为异乡人，都是丰盈的

万物苍茫，都在赶场子

只有露台的小鸟，愿意留下来

我允许它们可以品尝绿植

爱人如果问起，我会说

“天食，是养花人的福气”

此刻，我的唠叨混杂于小鸟的啁啾里

仿若天籁

贝加尔湖

大海离开了，我们不在

它的蓝色伤口——贝加尔，留下了

是大海，让我们在想念它时

像想起自己的伤口

汉赋里的雪依然在下，牧羊人节杖上

飘拂着洁白的贫穷。雁去又归来

老迈兵士，无法从一首唐诗里返乡

他的鸢尾花，开在春天的冻土上

结痂！冬季梦幻的蓝，将前尘往事

完全覆盖。幽冰之下，世界最深的伤口

——地壳的贝加尔，是帝国在黄昏中

一滴滚烫的泪水，冰封，不再醒来

梅雨季

每一次大海都是认真的

它默许季风将热带家族

迁徙过来

我们所能看到的——

狂暴的雨和光的酷烈

以为是他的坏脾气

其实大海不这么看，在热带

他就是这样。快速生长的绿植

将填充旷野与庭院

不断有雨水，漫过我们的眼睛

茂盛的青苔和藤蔓

正爬满我们的生活

有人在西山煮酒，一枝青梅

斜斜插进杯瓷，整个雨季

就听见啪的一声，戛然而止

叶子就要落下来了

流逝——

粘稠的水，和叶绿素的欲望

光阴正在变轻

开始冥想，并享受

最后的宁静

就要落下来了

风在列队。金黄的薄片

即将触地

我却看见，一束光

反向升起

余 音

那时候，我的母亲站在

竹林后的山冈上，像一个召唤师

呼唤砍柴未归的姐姐，去老屋捕鼠的黄猫

还有读小学的我

晚风吹拂她的发梢，每一阵晚风

都能带回一个，她热爱的人

母亲的召唤不是万能的

后来她就喊不回远嫁的姐妹

喊不回误食了毒鼠的黄猫

也喊不回，赴往异乡的游子

多年后，我曾回到倾颓的老屋

沉寂无声。只有竹林和坟地上的荒草

枝叶交迭欢声细语，似在传递着她的话语：

你回来了，你回来了

初冬，还在等一场雨

是单薄的身体，最先发现北风

带走一个季节枯荣

思绪还在秋水里，拔不出来

“这灵魂过于潮湿了”

——足以突破一切界限

冷暖跌宕，而回忆温暖

水的事情，或许只有水

可以完结

这需要一个仪式

冬雨，我在等你

你再不来，我就要凝结成雪花

漫天洒下来

一杯水

那时我还不能从一杯水里

眺望大海。新枝含着水滴，仿佛群山

将最后的清澈与甘甜

一一取出

这不能阻隔，我去往接受

远方的宽阔。一生曾汲取无数

与水相似的事物：果汁，奶茶，美酒

冰淇淋，焦糖玛奇朵

斑斓的液汁在体内汹涌

它的浑浊，无限接近深褐色海水

等到波涛平静的一刻

可否取回我失去的，那杯清水？

山寺的一场雨

从未见过一场雨如此盛怒

整座山体都在颤抖

山寺客堂如同要坠地的鸟巢，我和儿子

像两只惊惶的鸟蛋

我开始胡思乱想，疑心是神有意消解

这场祭拜：她难以宽宥我

此生的过错，又或者她更原意满足母亲

那些朴素的愿望

山石在雷声中欲裂，闪电鞭笞着山峦

——都在佐证我的猜测

只有满山谷翠绿的松枝，左右晃动

似在我们之间，做着调停